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    Seguro que alguna vez hemos sido insumisos ante una flagrante injusticia. La resistencia al abuso, a la soberbia, al engaño, a la sinrazón, a la parcialidad, a la tiranía, es derecho y deber de todo individuo. Dedico este relato al guerrillero que llevamos dentro. 
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    TIEMPO DE ILUSIÓN 
 
    (Antes de 1947) 
 
    Dispuestos a luchar 
 
    hasta agotar el último cartucho, 
 
    dispuestos a defender 
 
    las libertades populares. 
 
    ¡Todos contra el fascismo! 
 
      
 
    (La Pasionaria) 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1. Vicente Gisbert: RISTO 
 
      
 
    Septiembre. Objetivo: ajusticiar a Camarasa.  
 
    No me produce asco ni remordimiento dar muerte si el individuo es un malnacido. Camarasa era un maldito espía que había llevado a la muerte a muchas personas. Esa clase de gente que tira la piedra y esconde la mano me repugna. ¡Gentuza! Si pudiera los aplastaría como a un bicho. Bichos inmundos. Así pues, liquidar a Camarasa sería todo un placer. 
 
    Al coronar el cabezo de La Malparada apareció ante mí el paisaje de la tierra donde nací; tierra blanca, matorral oloroso. No pude evitar sentirme nostálgico. 
 
    —¿Paramos? —sugirió Perico, el más bajo y robusto del grupo, achaparrado, puro magro, músculos de hierro, sin duda me leyó el pensamiento. 
 
    Asentí agradecido: 
 
    —Sí, vamos bien de tiempo.  
 
    Caminar de noche campo a través; mirar a todas partes temiendo que en cualquier curva, detrás de cualquier arbusto aparezca la guardia civil; dormir siempre vestido enrollado en una manta a diez bajo cero y no poder encender una hoguera, ni un cerilla tan solo; escuchar el silencio, mirar la oscuridad, olfatear el aire... 
 
    Respiré hondo notando el balsámico olor de las plantas y algunos recuerdos vinieron a la mente solapando por un instante la fementida imagen de Camarasa. La visión de mis compañeros me trasladó tiempo atrás cuando conocí a Ramón, Ramón Vila Capdevila, “Caracremada”, el principal responsable de mi alistamiento en la guerrilla, el inductor, sus ideas me sedujeron cuando tuve trato con él. Conocí a Caracremada —guerrillero de profesión, anarquista de vocación— por una casualidad de la vida. En el 36 estuvo en Valencia encerrado en San Miguel de los Reyes, lo habían trasladado de la Modelo de Barcelona donde estuvo preso por haber mostrado solidaridad con los huelguistas del tranvía. Éste fue su pecado. El 19 de julio, día siguiente del alzamiento fascista, los funcionarios de la prisión fieles a la república lo liberaron. Y se alistó, al igual que yo, en la Columna de Hierro de Josep Pellicer. Y convergieron nuestras vidas en el mismo pelotón. Ramón Vila, conocido en las masías por Maroto, en Francia por Capitán Raymond, en el Pirineo por Pasos Largos y en el resto del mundo por Caracremada, sostenía que la explotación obrera y el caciquismo no se podían combatir solamente con la insurrección proletaria, el asociacionismo obrero, huelgas, manifestaciones y más simplezas parecidas. Había que actuar de forma contundente, sabotajes, por ejemplo. Golpear fuerte a donde más duele, a donde más vulnerables son: a las infraestructuras.  
 
    Ahora nuestras vidas corren paralelas.  
 
    Íbamos resueltos a impartir justicia. “Camarasa es un malnacido —informó el camarada Ramón Jornet—, él fue quien entregó al Tort a la guardia civil”.  
 
    El Tort había obtenido valiosa información para volar la vía del tren a su paso por Moixent. El sabotaje, sin embargo, no se llevó a cabo por cautela después de conocer el trágico final que sufrió, el pobre. Una madrugada se presenta en su casa una pareja de civiles y se lo cargan. “¿Es, usted Pedro Aledo?”. “Sí, yo soy. ¿Qué…?”. Y se lo cargan. Ley de Fugas. ¡Los hijos de mil leches...! Le dispararon a quema ropa. ¡Pumba!, a dos metros. Lo deshicieron. Después, en el acta de defunción seguro que pondrían con mucho sarcasmo, fieles a su estilo: causa de la muerte, múltiple hemorragia. Y pase usted la página, señor, que esta ya está llena. 
 
    Mientras recordaba el episodio llegamos a las cercanías de la masía. 
 
    Nos detuvimos a una prudente distancia. 
 
    —¿A punto, la estricnina? —me preguntó un compañero, en voz baja. Era necesario estar en todas, sería muy probable que en la masía hubiera algún perro. El asalto se había planeado por anticipado. Itinerarios, materiales, armas, horarios, acciones de combate... Nada dejábamos al azar. Cada movimiento, analizado concienzudamente. 
 
    —A punto —yo, manipulando un buen trozo de carne con guantes de goma, cuarenta miligramos podrían matar a un león.  
 
    Empecé a rebozar los trozos con el polvo blanco y cristalino, inofensivo en apariencia. Después me quité los guantes y los volví a guardar en el zurrón. Cogí la cantimplora y me lavé cuidadosamente las manos. 
 
    Los ladridos nos pusieron en alerta. Habíamos acertado, había un perro. ¡Pobre animal!, tendría una muerte horripilante. Pero había que conseguir el objetivo. Y al precio que fuera. Sensiblerías aparte, quien tenga problemas de conciencia que no venga al maquis.  
 
    —Ve tú delante, ya avisarás —dijo el mismo compañero de antes, el más alto de los tres. Seis o siete pies de altura, más o menos. 
 
    Bajé derecho hasta el perro, los demás se hallaban escondidos.  
 
    Ya a la vista del animal me acerqué para lanzarle el cebo. Cuando me lo vi delante cualquier sensación de pena quedó borrada instantáneamente. Era un mastín casi tan grande como un poni, y con la boca armada de cuchillas amarillas por las que pendía un hilillo de baba. De vez en cuando corría, saltaba y me atacaba poniendo a prueba la resistencia de la cadena a cada embestida. 
 
    El mastín cesó de ladrar y empezó a gruñir amenazador mostrándome sus dientes. Quieto. Desafiante. Al acecho. 
 
    —¡Chucho! 
 
    Lancé la carne. La olió y se la zampó. Mientras se la comía me miraba con gratitud. Entonces decidí hablarle suavemente para tranquilizarlo hasta que le hiciera efecto el potingue. A los pocos minutos vinieran los espasmos y las arcadas. Las patas se le pusieron tiesas, como cuatro barras de hierro. Conforme el veneno iba progresando en la sangre las convulsiones aumentaron de frecuencia y de intensidad. Hubo un momento en que las bolas de los ojos parecía que iban a salir de sus cuencas. Por fin, después de un gran escalofrío se quedó quieto con el cuerpo rígido y extrañamiento curvado. ¡Pobre perro! Me impresioné, nunca había visto a ningún ser vivo acabar tan mal. 
 
    Silbé y se acercaron los demás. “¿Qué tal?”, preguntó uno, el gigantesco, ya habiendo recalado a mi altura. 
 
    —Ningún problema. 
 
    —De tal amo, tal perro —dijo Perico, el extremeño, mirando el animal con indiferencia. Le propinó una patada en las costillas para comprobar su estado de salud—. Muerto —concluyó. 
 
    —De tal perro, tal amo —contestó Pequeño, el grandullón, insinuando que habría que actuar con prudencia, sin confiarse, la guardia alta, bien alta siempre. 
 
    Después de comprobar el armamento bajamos a la masía. 
 
    La masía. Un corral enorme con paredes fáciles de saltar adosado a una vivienda de dos pisos. En frente de la entrada principal, un pozo, un nogal y una higuera; y debajo de la higuera, el chucho muerto atado a una cadena que nacía en el tronco del árbol y moría en una casucha construida con tablones ensamblados de cualquier manera. En la fachada principal, una anilla de hierro para atar las caballerías; y la polea —tan frecuente en las masías valencianas— a lo alto para izar la carga hasta el granero. Camarasa tenía la masía descuidada y unos matorrales de casi un metro de altura afeaban la entrada a la casa. Y a un lado de la puerta un montón de trastos casi tan alto como una falla. Recuerdo que su padre, So Pipela, mantenía la propiedad muy decente. Pero el padre era un señor y su hijo un miserable. 
 
    Llamamos. 
 
    —¿Quién va? —contestó una voz de hombre. 
 
    —¡La guardia civil, abran! 
 
    La mentira hizo efecto y descorrió el cerrojo. Empujé con fuerza y entramos arrollando al hombre. Camarasa estaba solo, mejor. El enlace no nos había facilitado información sobre su familia. No obstante, existía un plan B un poco más complicado por si acaso, nunca se sabe. 
 
    —¿Qué pasó con Pedro Aledo? —así, de repente, sin más, como presentación. 
 
    —¿El Tort? No lo sé... —nervioso en apariencia. 
 
    —Venga, ¡no me hagas reír! ¿Sabes quiénes somos? 
 
    —Maquis —despectivo, ya se le había pasado el canguelo inicial—. A ti te conozco, eres el Girbés. 
 
    —Entonces sabrás qué queremos.  
 
    —Acabar conmigo —con naturalidad insultante.  
 
    Su gallarda actitud dejaba entrever que sería, sin duda alguna, el responsable de la muerte del Tort y aceptaba el desenlace con un par de cojones. 
 
    —El Tort era un enemigo de la patria. Hice lo que debía —confesó.  
 
    —Chivarte —yo. 
 
    —Como buen español —él. 
 
    —¡Como buen hijo de puta! —Pequeño. 
 
    —Aguanta, deja que hable —frené al impulsivo compañero que, dicho sea de paso, quería acabar el trabajo por la vía rápida. Pero la consigna era asegurarse bien y no meter la pata, matar a un inocente sería imperdonable, y una mala publicidad no interesaba a nadie. Pequeño, cien kilos de magro —quizá más— tenía un carácter vehemente y a veces no podía reprimirse. 
 
    —Yo pienso todo lo contrario, mira tú, que los enemigos de la patria sois vosotros, los fascistas... —saltó el otro compañero, con voz más calmada. 
 
    —¿Un cigarrillo..., puedo? —pidió Camarasa. 
 
    Captó el significado de nuestro silencio y se dirigió con lentitud hacia la cómoda, abrió el primer cajón y empezó a rebuscar. Sabía que iba a morir y quería ganar tiempo. 
 
    —Franco hizo lo que tocaba hacer, acabar con la República. Hacía agua por todas partes —nos dijo, de espalda a nosotros. 
 
    —La República era la opción democrática que el pueblo había elegido libremente en las urnas —repliqué, furioso, no iba a cruzarme de brazos delante de tal provocación. Y apunto estuve de propinarle un golpe con la culata. 
 
    —Democracia..., ¡oh democracia! —decía mientras registraba el cajón. Tardaba más de la cuenta. Demasiada lentitud—. ¡Qué bien suena la palabra! De-mo-cra-cia —haciendo de cada sílaba una palabra—. Y entre vosotros no os aclarabais. Cada uno barriendo para su casa... ¿Dónde estará el jodido tabaco? El Largo Caballero utilizando al coronel Casado para hacerse con el poder y enviar al Presidente Azaña a tomar por culo y... 
 
    —Negrín, era Negrín, el Presidente —lo corregí. Su actitud era intolerable—. ¡Y respeto, pido! No nos provoques o... —apretando los dientes con fuerza—. Bueno, ¿tienes o no tienes tabaco? 
 
    —Negrín, otro que... Sí, sí, ya lo tengo. ¿Queréis fumar...? 
 
    De repente se giró a la velocidad de un rayo empuñando una Browning P35 de 9 mm que había montado mientras hablábamos. Pero nosotros ya habíamos previsto su intención y no nos sorprendió. Le soltamos una ráfaga los tres casi al mismo tiempo. Camarasa aún pudo disparar un tiro al suelo, delante de sus pies.  
 
    —Un hijoputa menos —Pequeño escupió al cadáver.  
 
    No me gustó ese detalle. “Al enemigo hay que respetarlo”, solía decir Caracremada. Si en vida Camarasa fue un hijo de la gran puta ahora era un difunto que se merecía respeto. Este toque de decencia y consideración del maquis catalán contrastaba con su apariencia física: cuerpo alto y robusto que desprendía energía; faz enérgica y desfigurada a causa de un incendio; frente ancha, ojos vivos. Su imagen era una mezcla de timidez y rudeza al cincuenta por ciento.  
 
    Encajé en la cintura la Browning belga, una joyita. Rápida, efectiva, precisa. La vieja Lefaucheux del dieciséis que me llevé de casa al marchar la sustituí, muy a pesar mío, por un subfusil, era muy peligrosa, el sistema de percusión era anticuado, no disponía de seguro y al mínimo contacto con el percutor se disparaba. Seguridad versus añoranza, esa era la cuestión.  
 
    Después de la ejecución iniciamos un registro, pura rutina, teníamos que comprobar si había alguien más en la masía. 
 
    Nos quedamos hasta la noche, aprovecharíamos la oscuridad para marchar a mi casa y abastecernos de vituallas. Aquella noche la luna era de izquierdas, estaba en menguante y la teníamos de nuestra parte. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    2. Evaristo: LA CLASE DE DOÑA LOLES 
 
      
 
    Notaba en la barriga el mismo cosquilleo que cuando fui al colegio por primera vez, se habían terminado las vacaciones y al día siguiente, todo el mundo a clase. Inesperadamente vino a la memoria la imagen de la maestra: Doña Loles. De Burgos, nos dijo, castellana como el Cid Campeador. Creo que me enamoré de ella. Sentado en una losa reviví aquellos momentos. Pepe Baquero, mientras tanto, a la suya. Iba ajetreado persiguiendo a un repugnante sapo. Eso era habitual en él, quería ser veterinario y descuartizaba bichos para estudiarlos por dentro, ¡agg...! 
 
    Volvió el recuerdo de Doña Loles. 
 
    —¡Evaristo...!, ¡Evaristo Gisbert...! —me llamó una tarde. Debería ser por ahora, septiembre... octubre... Tal vez principios de noviembre. 
 
    Me hizo una discreta señal para que me acercara a donde ella se sentaba. Mientras hacia allí me dirigía pensaba en qué trastada habría hecho y ninguna venía a la mente. Toda la clase me observaba. Notaba en el cogote la fuerza de sus miradas. Escondido detrás de un compañero, Ramón Tapias, el nieto de la Gordoncha, me sacaba la lengua y meneaba las manos con movimientos rápidos como las alas de una mariposa junto a las orejas. Orejas de soplillo. “¿Qué es el viento? Las orejas del Gondoncho en movimiento”, pensaba, caminando. Le devolví la chufla sacándole también la lengua. Defensa propia. “Si te sientes agraviado —me aleccionaba padre antes de la huida— planta cara, no te acojones”. Yo no sabía qué era eso de sentirse agraviado, pero me figuraba que debería ser algo así como jodido. En aquel momento me sentía agraviado, nunca he soportado que se rían de mí.  
 
    —Quiero hablar con tu padre.  
 
    Risas en la sala. 
 
    —¡Que no tiene padre, seño! —alguien dijo. La voz venía de donde se sentaba el Gordoncho. 
 
    Más risas, y más fuertes. 
 
    —¡Que sí tengo padre, y más que tú! —respondí con rabia.  
 
    Nuevamente agraviado.  
 
    Fui hasta él corriendo y me lancé. 
 
    La maestra, desde su sillón, intentaba imponer orden elevando la voz y haciendo palmas.  
 
    —Pues con tu madre, da lo mismo —dijo después, ya controlada la situación.  
 
    Padre marchó de casa. A la guerrilla. Todo el mundo daba por hecho que era un maquis y que le hacía la guerra a Franco, ese hombre que mandaba de todos. Una noche —boina calada, pantalones de pana, jersey de lana, botas de cuero— cogió la escopeta y se despidió de nosotros. Yo era muy pequeñito. “Cuida de tu madre, muchacho”, le dijo a mi hermano Dani, “y tú hazle caso a tu hermano”. Después me dio un beso. Cuando se lo tragó la oscuridad, Dani, madre y yo nos quedamos mirándonos sin comprender muy bien qué demonios había pasado.  
 
    Doña Loles dijo a madre que yo necesitaba ayuda, “un empujoncito, lectura y eso”. Así pues, cada tarde, después de la siesta, madre hacía un paréntesis en su trabajo para darme clases. Gracias a eso, por agosto, cuando las fiestas del Cristo y los higos maduran, ya me sabía todo el Catón Moderno, de pe a pa. Y de pa a pe. 
 
    —Madre... 
 
    —¿Sí...? 
 
    —Si leo el programa de fiestas, ¿qué me da? —yo, un poco fanfarrón. 
 
    —Un beso. 
 
    —Ya, sí... ¿Pero qué más? 
 
    —Un abrazo. Un beso y un abrazo. 
 
    —Sí, sí, pero... ¿Y qué más? Cosas, quiero decir. 
 
    —Está bien —por fin dijo algo de provecho—: si lo haces bien, una merienda especial. 
 
    —¿Cómo de especial? 
 
    —Tan especial como un bocadillo de manteca dulce. 
 
    —¿¡De chocolate!? 
 
    —De chocolate y fresa, de dos sabores. 
 
    —¡¡Yupiii...!! 
 
    No pude contener la alegría. Tantas horas de sacrificio servirían, por fin, para algo útil. Manteca dulce de chocolate y fresa, la golosina por excelencia de los niños de casa rica y que los demás mirábamos con codicia podría ser para mí, ¡un bocadillo entero para mí! 
 
    —¿¡Con pan blanco y esponjoso!? 
 
    —No. Pan, el de siempre. 
 
    Nunca había comido un bocadillo así, casi siempre mi merienda consistía en una rebanada de pan negro y duro condimentada con un poco de sal y aceite. Respecto a eso, ahora recuerdo que una tarde mi amigo Pere el del molino me permitió probar su merienda y lloré de placer. Aquello nunca se podría comparar con nada, era suave y dulce, y se fundía en el paladar con una textura especial. 
 
    —Venga, ¿qué quiere que lea? 
 
    —El día del Cristo, qué actos y todo eso. 
 
    La glotonería me espoleó a leer. Madre observaba sonriendo cómo pasaba y repasaba nervioso las hojas del programa. Por fin encontré el texto al pie de una foto de la procesión del Cristo. En lo alto de la página había una fotografía del santo llevado a hombros por seis devotos. A su lado, seis más con un báculo de madera. A la zaga, dos curas, el alcalde vestido con guerrera blanca, bastón de autoridad y fajín con la bandera nacional, y seis concejales más. Al fondo ya cerrando la comitiva desfilaba la banda del pueblo. Los músicos, bien formados, marciales, con su gorra de plato, muy reluciente la gorra.  
 
    —Ya lo tengo —y empecé—: “Cin-co de a-gosto: Dí-a del Cris-to. Al a ma...-ne-cer vol-te-o de cam-pa-nas. A las do-ce mi-sa ma-yor, o-cu-pan-do la sa-cra-da...” 
 
    —Sagrada. No te precipites. Y fíjate —me corrigió. 
 
    —Sí, sí..., “la sagrada crá... cá-te-dra un e-lo...-cu-en-te o-ra-dor...”, ¿qué quiere decir elocuente? 
 
    —Un cura. Un cura muy listo. 
 
    Leí el texto equivocándome solamente en la palabra “procesión” que la pronuncié al revés: “proseción”, sin embargo, madre lo dio por bueno. 
 
    —Muy bien, Risto, estoy orgullosa. 
 
    —¡Yupiii...! ¡La merienda! 
 
    Del interior de una tinaja sacó pan. Negro y duro, que blanco y esponjoso comían bien pocos en el pueblo. Me cortó una rebanada. 
 
    —Toma, que te pongan dos reales de manteca, manteca de la buena. Dile al señor Juan que ya pasaré a pagarle. ¿Vale? 
 
    —Sí. 
 
    —Sí qué. 
 
    —Sí, señora. 
 
    El Moix era el amo de una de las dos tiendas de ultramarinos del pueblo. Solía preparar bocadillos a los niños. Solo tenías que ir con el pan y él te lo dejaba listo. 
 
    —¿Mante, qué quieres? —preguntó el Moix. 
 
    —Manteca dulce. De chocolate y fresa —contesté, señalando con la misma rebanada una barra acabada de empezar que tenía a un lado del mostrador. 
 
    Estaba hipnotizado contemplando la etiqueta azul de la barra de manteca. Me parecía más bella que cualquiera de las pinturas del catón. Rodeadas de azul celeste, asomaban las caritas sonrojadas de cuatro niños que miraban con ojos golosos el centro del dibujo adonde había una rebanada de pan blanco untada con crema lista para ser comida. Al otro lado, a la derecha del papel, había unas plantas raras, probablemente cacao; una vaquita de pequeños cuernos y grandes tetas; y debajo, unas frases. Y como ya sabía intenté leer: “Vi-ta-mi-na-do A, B, D. Exqui-si-to de-sano-yu-no. Ex...-ce-len-te me-ri-en-da. El me-jor postre. Ba-da-lo...” 
 
    —¡Mante, el pan! —la cascada voz del Moix cortó en seco la lectura—, tengo cosas que hacer. 
 
    La voz del Moix me sorprendió leyendo la última palabra y le di la rebanada avergonzado por la distracción.  
 
    Untaba la rebanada con una cuchilla de hoja ancha, venga y venga, repasándola de arriba a abajo, como un obrero cuando luce una pared de yeso con el palustre, y sonreía de oreja a oreja. 
 
    —Mi madre ya pasará. Me ha dicho.  
 
    Al oír esto la sonrisa se le vino abajo, pues conocía las penurias de mi familia desde lo de padre y seguramente desconfiaría de su palabra. 
 
    —Dile que si quiere puede limpiar la tienda. Saldrá ganando. 
 
    Cuando llegué a casa ya me había comido la merienda. Toda. Sin dar opción a que madre pudiera contemplar mi cara de placer. Fui un egoísta, debería haber pensado que la pobre mujer se merecía un real de alegría a la semana. Cuando padre tiró para el monte dejó la familia indefensa y ella asumió los papeles de padre y de madre, con un hijo pequeño, yo, y otro adolescente, Dani. Y si yo era un problema, Dani problema y medio, por su talante cagado, que a veces tenía muy mala baba y chillaba histérico por cualquiera insignificante motivo. Y amenazaba con irse, también, para el monte. Después madre acababa lloriqueando y lamentando su cochina suerte, y maldiciendo a su marido por haberla dejado en la estacada. 
 
    —“¿Qué te pasa, Dani?” —le pregunté un día, después de una enganchada con madre, una de tantas. 
 
    Me miró mal, como si yo tuviera la culpa de su angustia, y no se dignó a responderme. 
 
    —“Dani, Dani..., ¿qué te pasa?” —insistí tirando de una punta de la camisa, mi hermano era muy alto.  
 
    —“¡Que estoy quemado!, ¿¡que no ves qué panorama!?” —gritó, con voz alta. 
 
    No comprendí aquellas palabras tan raras y le volví a preguntar. 
 
    —“¿Dónde te has quemado?”  
 
    Abrió unos ojos como platos y dio el tema por concluido. A continuación salió de casa regalándome una sonora portada. Su estilo. No tardaría mucho en saber qué era eso de estar quemado y de mirar el panorama. En aquel tiempo yo aún tenía la costumbre de decir las cosas por su nombre y no había adquirido ese vicio que tienen los adultos de no decir lo que piensan y de decir en cambio lo que no piensan. 
 
    —Me ha dicho el Moix... 
 
    —El señor Juan —corrigió madre. 
 
    —...el señor Moix que si le viene mejor puede limpiar la tienda. 
 
    Me miró seria. No contestó y cambió de tema. 
 
    —El próximo curso, si todo va bien, tendrás otro regalo —prometió, dedicándome una sonrisa. 
 
    —¿De verdad? 
 
    —Sí. ¿No te fías? Las madres nunca mienten a los hijos. También deberé enseñarte otras lecciones, que no todo es letra en esta vida. Cuando se da la palabra se da la palabra— me dijo a la vez que sonreía y me desenmarañaba el cabello.  
 
    Mi amigo Pepe Baquero dijo una vez que su madre también le desenmarañaba el cabello, que eso equivalía a un beso. Quizá todas las madres del mundo fueran desenmarañadoras. Prefería el beso. Aunque hay besos que..., ¡reostras!, que la tía Dora la hornera, la suegra de tita Amelín, cuando me besa me araña la cara con los pelos del mostacho. Unos pelos duros como púas de erizo.  Y, además, me llena de baba, ¡ag...! 
 
    Después de irse padre pasaron cosas raras que en un principio no relacioné con su huida. La gente me miraba de forma diferente, y a madre no la saludaban, que aquí en el pueblo todo el mundo se saluda. Y niños que solían jugar conmigo huían cuando me acercaba. Como si fuera un apestado. El único que me hacía caso era Pepe Baquero, el hijo del cabo de los guardias civiles. Él y Mario Conca eran mis mejores amigos, ah, y también Pere el del molino. Y muchos días veía rondar a los civiles por la calle. Pasado un tiempo hasta me parecía normal ver a la pareja. Un día se atrevieron a pararme para preguntarme cosas raras. “¿Evaristo Gisbert...?”, dijo uno. 
 
    —Sí, señor —contesté. 
 
    —¿Y tu padre? 
 
    —No lo sé, se fue para el monte. 
 
    —¿Adónde, sabes algo? 
 
    Nada más hablaba uno de los dos, el otro tenía una mirada tan penetrante que daba miedo. Sujetaba con la mano izquierda el fusil que llevaba colgado en el hombro y con la otra se cogía la hebilla del cinturón. 
 
    —No, no sé nada... No sabemos nada. 
 
    —Si algún día sabes algo nos lo dices, más te valdrá. O... 
 
    El otro dejó de sobarse la hebilla y se pasó el pulgar por su peludo cuello. De izquierda a derecha. Nunca jamás ningún adulto me había amenazado tan claramente. Me lancé a correr aterrado a casa buscando refugio en los brazos de madre. 
 
    Se lo conté, claro. 
 
    —Evaristo, has hecho bien en no decirles nada. Que nada les importa —dijo a la vez que me abrazaba—. Tú no sabes lo que ha pasado, eso es lo que debes decir siempre. ¿Entendido? 
 
    —Sí... Sí señora. 
 
      
 
    El grito de angustia del sapo se llevó mis recuerdos como el viento cuando se lleva las nubes del cielo. Pepe Baquero empuñaba una navaja y estaba a cuatro segundos de descuartizarlo. Y a treinta de explicarme el nombre de todos los huesos y de las asaduras del pobre bicho que cinco minutos antes saltaba tan feliz por el bancal. 
 
    De nuevo los escalofríos en la tripa, ese runrún. Mañana, a escuela. ¡Jo, qué rollo! 
 
    Pero aún me quedaba toda la tarde. Y Pepe Baquero había dicho no sé qué de las libélulas, esos bichitos tan simpáticos que tienen forma de helicópteros y que se mantienen quietos en el aire. Igual pensaría descuartizar alguna para descubrir su secreto.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    3. Alberta Gandía: LA TIENDA DEL MOIX 
 
      
 
    La moneda —dos reales— bien aferrada en la mano y la mano, embutida en un bolsillo de la falda. Nunca me han gustado los monederos, ni las bolsas, quitan libertad de movimiento. Hice oídos sordos a la propuesta del Moix que indudablemente llevaba doble intencionalidad. Traía el dinero para pagar la merienda de Risto y dejar la cuenta limpia. 
 
    Caminaba por la calle del Piló ajena a las miradas de la gente. Ya hacía tiempo que me habían retirado el saludo. Una especie de castigo por la ocurrencia de Vicent, la gente no suele perdonar desatinos de tanta dimensión. “La Roja”, me llamaban. Vicent debería haber previsto las consecuencias antes de irse a luchar. Lucha inútil, pensé aquella aciaga noche; lucha inútil, pienso ahora. ¿Qué pretenden conseguir un grupo de descamisados contra todo el cuerpo de la guardia civil? ¡Ilusos...!, las murallas no se derrumban con valor, hace falta algo más. 
 
    Los vi. Habían salido del almacén del Rull. El local estaba abandonado desde hacía tiempo. Años. Con la puerta rota estaba al alcance de cualquiera. El Rull —¡pobre Rull!, cada vez que lo pienso...— murió ametrallado por “La Pava”, tirado en la calle como un perro, desangrándose. ¡Puta guerra! Cuando la gente salió de los refugios ya era tarde, yacía reventado a dos metros de su almacén. 
 
    Los civiles me miraron sin ningún tipo de disimulo. Uno de los dos, el del bigote grande, me examinaba con lascivia. Yo tenía treinta y seis años y aún estaba de buen ver. Como hacía calor había salido de casa sólo con falda y blusa. La falda no demasiado larga, que corriera el aire, la blusa arremangada hasta los codos y desabrochada tres botones arriba dejando a la vista buena parte del canalillo de los senos. No era coquetería, simplemente calor. La mirada del civil del bigote gordo no me presagió nada bueno, que muy bien conocía esa clase de miradas. 
 
    Aceleré el paso hecha un manojo de nervios. Con la cabeza gacha. Afanosa. Pasé a dos metros de donde ellos estaban. Me esperaban. 
 
    —¡Buenas tardes! —el bigotudo, con una desagradable sonrisa irónica. 
 
    —Buenas tardes —yo, como si nada. 
 
    Pasé de largo. Notaba las miradas de ambos clavadas en mi trasero. Como dardos.  
 
    Sofocada, las mejillas pintadas de rojo y trasudada por el caminar ligero así llegué a la tienda del Moix. 
 
    —Berta... 
 
    —Juan... 
 
    Los saludos de rigor. 
 
    No había nadie más en la tienda. Desconfiaba de sus intenciones. “Puedes limpiar la tienda y aún saldrás ganando”, había dicho Evaristo que le había dicho el Moix. Detrás de la propuesta había segundas intenciones, ¿o serían fantasías mías? 
 
    —Qué día de calor, ¿no? 
 
    —Sí. Venía a pagarle... Venía corriendo, por eso... 
 
    —Pagarte. Pa-gar-te —silabeando—. Háblame de tú, somos vecinos. Y no soy tan viejo. 
 
    —Las manías... ya sabe. Tenga, cóbrese. 
 
    Abortó la intención de pagar cogiéndome la mano. 
 
    No me soltaba. El tacto de aquella mano era repugnante. 
 
    —Corren malos tiempos. Evaristo tiene que alimentarse bien. También el otro. 
 
    —Daniel, el otro es Daniel. 
 
    —Daniel..., todo un hombrecillo. ¿Dieciocho años...? ¿Diecinueve...? 
 
    —Va para dieciséis, aún. 
 
    —¿¡Dieciséis!? ¡Carajo!, parece mayor. 
 
    —Sí. 
 
    Intentaba escapar de la presa sin mostrarme grosera. Él insistía. Notaba el calor pegajoso de su mano y me daba asco. No pude aguantar más, de un tirón me liberé y le ofrecí la moneda. 
 
    —Cóbrese, por favor, tengo cosas que hacer. 
 
    —Si tú quisieras... —descubrí en sus ojos la misma mirada que me había dirigido el civil hacía tan sólo un rato— tendrías comida para todos. Sin sufrir tanto. 
 
    —Por favor, cóbrese ya, me corre prisa —con los nervios a flor de piel. 
 
    Era del dominio público mis penurias desde que nos dejó Vicent. Al rechazo social se sumó la falta de trabajo. Y sin trabajo, ¿cómo te las apañas? Así pues, dependía casi en exclusividad de la cartilla de racionamiento —largas colas para un puñado de garbanzos— y de la caridad de mi prima Amelín Correcher que, una vez a la semana permitía, muy en discrepancia con su marido que no levantaba un dedo por nadie, que limpiara el establecimiento a cambio de pan y algún que otro alimento. De vez en cuando, desobedeciendo a su marido, Amelín me visitaba cargada con un talego de mendrugos. “Toma, hija, ¡pobres criaturas...!, que coman, no tienen culpa”, me decía. Si nuestra alimentación hubiera dependido solo de la cartilla de racionamiento en estos momentos estaríamos criando malvas.  
 
    —“Madre, ¿qué es estar quemado?” —me preguntó un día Evaristo. 
 
    Me puse tensa. 
 
    —“¿A qué viene eso?” 
 
    —“El Dani, que está quemado, dice. ¿Es una especie de enfermedad? 
 
    —“En cierta medida, sí”. 
 
    —“¿Duele?” 
 
    —“Sí. Pero no los músculos, ni los huesos. Duele el espíritu, ¿comprendes?” 
 
    —“No. ¿Y cómo se cura, con el jarabe amargo de la farmacia?” 
 
    —“No, como todo. Comiendo bien”. 
 
    —“Entonces... yo pronto estaré quemado también, ¿no? 
 
    —“¡Qué tontería! Venga, a leer”. 
 
    Abrimos el Catón por donde nos quedamos el día anterior. La maestra recomendó que leyera en casa. “Un empujoncillo”, me dijo.  
 
    Pero antes de empezar la sesión inició otra batería de preguntas: 
 
    —“También me ha dicho que vaya panorama. ¿Qué quiere decir?” 
 
    —“La vida, que es dura y todo eso. Ya sabes...”. 
 
    —“¡Vaya un quejica! ¿Hay alguna relación entre estar quemado y eso del panorama?” 
 
    —“¡Por supuesto! —exclamé. Pensé que lo había comprendido. 
 
    —“Entonces yo nunca estaré quemado” —afirmó, taxativo. 
 
    —“¿Y eso...?” 
 
    —“A mí la vida no me parece dura, usted me ayuda, Dani también.... Pero...” 
 
    —“¿Pero qué?” 
 
    —“Que cuando padre se fue quizá sí estuve un poco quemado”. 
 
    A raíz de la conversación supe que mi mayor estaba en rebeldía y a qué se debía su indignación. Tal y como me figuraba no era cuestión de carácter sino por las extremas circunstancias que le había tocado vivir. Él no era así antes de marchar mi marido. Había madurado y se percataba de las cosas. ¡Y tanto que se percataba! Oía comentarios en la calle y sabía que me llamaban la Roja. 
 
    —“¿Eso te han dado...?” —me preguntó un día (Dani ya no me hablaba usted), enloquecido, rayando la falta del respeto. Yo llevaba en una mano la cartilla de racionamiento, y en la otra, medio kilo de azúcar. Me correspondía uno y medio, quinientos gramos por persona. Él lo sabía. 
 
    Me miró altivo. 
 
    —“Te han tomado el pelo. ¡Todo el mundo te toma el pelo!” —dijo, desdeñoso. 
 
    —“¡A la próxima, vas tú!” —contesté, molesta por su impertinencia. 
 
    Él, media vuelta y a la calle; yo, a llorar de rabia. Rabia por su actitud y porque decía la verdad. “Vicent, ¿por qué te fuiste? Malditas ideas anarquistas imbuidas por un padre marxista—leninista, y un abuelo socialista, y una sociedad republicana, y una mujer indulgente que dijo sí cuando debería haber dicho no. ¡Mierda! Tu decisión, Vicent, estaba cantada. Eran habituales en vuestras conversaciones familiares las palabras proletariado, revolución, contrarrevolución, sindicato, fascismo, comunismo libertario, anarcosindicalismo, democracia, terrateniente, burguesía, capital, clase social, lucha de clases... Con unas comidas politizadas, unos silencios politizados, una familia politizada, ¿qué podría esperarse de ti? ¡Puta política!, todo lo que toca lo caga.” 
 
    Barriendo la habitación de Daniel apareció debajo de la cama una pequeña libreta. La cogí. Empecé a hojearla por si encontraba algún detalle que me ayudara a comprender mejor a mi hijo. Un comentario, una poesía, un pensamiento, un chiste, una galantería... O una dirección femenina, ¿por qué no?, ya tenía edad. La primera página estaba en blanco, la segunda, sin embargo, la ocupaba una sola palabra: “AGLA”. Me quedé pálida. Un súbito escalofrío me recorrió el cuerpo de arriba a abajo, y después del escalofrío un fuerte calor en la cara, y seguidamente un arrebato de ira. Agrupación... Guerrillera... de Levante... y Aragón. ¡No! ¿Él también? ¡¡Nunca!! 
 
    Salí corriendo y lo encontré jugando con Evaristo. En aquel momento parecía un niño feliz que se explayaba entreteniéndose con su hermano, muy lejos del adolescente arisco en que se había convertido. 
 
    —“¡Daniel!” 
 
    Lo llamé levantando la mano mostrándole la hoja que había arrancado del cuaderno. 
 
    —“¿Sí...?” —preguntó, indiferente.  
 
    Le enseñé la hoja y le di una bofetada. 
 
    —“¡Esto nunca!” 
 
    Me miró como respuesta. Y en su mirada leí que la había cagado. El tiempo me daría la razón. Dicen que el destino de cada uno está escrito y no podemos evitarlo. No es así, lo escribimos nosotros con nuestras decisiones erróneas o acertadas. 
 
      
 
    De retorno a casa después de haber saldado la deuda del Moix bajaba confiada, y del mismo lugar salieron las mismas personas: la pareja de civiles, el del bigote grande y el del bigote recortado. 
 
    —¿Adónde vas tan rápida? —preguntó uno. 
 
    —¿Que el Moix va… flojito de pija? —llevándose una mano a la entrepierna— ¡Ja, ja, ja...! —preguntó el otro con ironía.  
 
    Enrojecí, estaban tildándome de puta.  
 
    Me cortaron el paso. Uno plantado ante mí, el otro me arrinconaba contra la pared. 
 
    —¡Acompáñanos! —ordenó el bigotudo a la vez que señalaba el almacén del Rull con la cabeza. 
 
    Presentía que de allí saldría malparada.   
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    4. Evaristo: LA LIBÉLULA 
 
      
 
    La sensación de angustia no podía quitármela de encima. “Vete preparando, ese maestro tiene muy mala leche, ¡y da unas hostias...!”, me advirtió Pepe Baquero. Y también de que arrodillaba a los niños, y tenía una vara de mimbre, y una regla de carrasca para golpearte las manos, por delante y por detrás, y también en las puntas de los dedos, y si no le apetecía levantarse del sillón te la lanzaba desde allí mismo, o el primer objeto que le venía a mano. Un día le lanzó a Lluïset Balaguer, el más alto de la clase, la bola del mundo, me dijo Pepe Baquero. Le hizo una buena brecha. Chorreando sangre se fue a casa, el pobre. 
 
    La imagen de Don Amancio ocupaba mi pensamiento estropeando los últimos momentos de diversión de las vacaciones. La compañía de Pepe Baquero, una personita especialmente especial, era, sin duda, el mejor antídoto contra el veneno que me aturrullaba. 
 
    —Todo el mundo sabe que la cabecita de una libélula se transforma en mariposa —decía Pepe, mientras señalaba una libélula que descansaba, tan feliz ella, en lo alto de un matojo—. Si sabes la fórmula, claro. ¡Y yo la sé! 
 
    —¿Sí? —yo, sorprendido. 
 
    —Sí, ¿quieres comprobarlo? —Pepe, irónico. 
 
    —¡Ya! 
 
    —¿Ya de ahora, o ya de que no te lo crees? 
 
    —Ya de ya mismo. 
 
    Pepe Baquero tenía una potente imaginación; con él, aventura segura. 
 
    —Pues venga, piernas. 
 
    “Piernas” era la palabra que Pepe usaba cuando teníamos que correr. Una expresión muy suya. Todo él era muy suyo. Yo también tenía una, de palabra favorita: “ostras”. Me gustaba como sonaba. Era contundente. Además, los mayores la toleraban y me hacían más caso cuando la empleaba. O la variante “reostras”, más contundente aún si cabe. 
 
    —¿Que aquí no estamos bien? 
 
    —No, gili, las libélulas viven cerca del agua. Vamos a la balsa del Ahogado, aquí hay pocas. Allí sí que sí. Y a tope. 
 
    La balsa del Ahogado tenía mala prensa en el pueblo debido a un desafortunado suceso, por eso nadie solía ir, decía la gente que allí apareció un muchacho ahogado en circunstancias extrañas. Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo. 
 
    —¿Es necesario? —pregunté, un poco temeroso. 
 
    —¿Tú también con esas...? ¡Te has cagado en los pantalones! ¡Bah!, bolas. La gente, que... —espantando con las manos la idea—. Todo el mundo sabe —cambiando de tema— que si le arrancas la cabeza a una libélula, la colocas en medio de un papel, lo pliegas bien por la mitad y lo pisas con mucho cuidado, al desplegarlo aparece una mariposa. 
 
    —¡...Y la mariposa se pondrá a volar! —añadí, emocionado. 
 
    —No, tonto. El proceso es largo. No es tan fácil, tiene que pasar su tiempo. 
 
    —¿Muchos días? —yo, decepcionado. 
 
    —Setenta veces siete —él, seguro. 
 
    —¿Eso es mucho? —yo, interesado. 
 
    —¡Ah...!, me había olvidado de que vas a la clase de los cagones y aún no sabes multiplicar —él, con mucha guasa. 
 
    —¡Eeep, para el carro, que ya no voy a la clase de Doña Loles, que eso se acabó! —yo, cabreado. 
 
    —Cuatrocientos noventa días. Un año, cuatro meses y catorce días, exactamente. 
 
    —¡Reostras!, mucho tiempo. 
 
    Pepe Baquero además de tener una potente imaginación también tenía una poderosa inteligencia. Era el primero de la clase de Don Amancio y me había jurado —“palabrita del Niñito Jesús”— que el maestro nunca le había pegado, con o sin regla, cosa de la que pocos podían alardear. Por todo ello, y por su perfeccionismo, era rechazado masivamente en el colegio. Envidia cochina. Eran muchos contra él. Yo, en cambio, tenía la ayuda de mi tete Toni, Toni Alcaraz, el amigo de mi hermano, que iba a la clase de los mayores y siempre daba la cara por mí. Que yo tenía dos tetes, Dani y Toni, y Pepe Baquero ninguno, el pobre. Y cuando se veía apurado amenazaba con chivarse a su padre que era guardia civil, una persona importante, alto y robusto, con un enorme bigote negro con las puntas guiadas hacia arriba. Como los cuernos de un toro. Cuando Pepe se marchaba a casa yo le miraba con envidia porque a él sí le esperaba una familia al completo, como Dios manda, con padre y madre. Pepe Baquero vino al pueblo muy pequeñito, casi un bebé. A su padre lo habían destinado aquí, ahora era el cabo. 
 
    —¿No puedo esperar tanto, se puede acelerar el proceso? —pregunté. 
 
    —No seas impaciente, la naturaleza tiene sus leyes —contestó Pepe, sentencioso.  
 
    Llegamos a la balsa del Ahogado ya al caer la noche, pero la emoción era tanta que no nos habíamos percatado de la poca luz que quedaba en el cielo. Ni recordábamos tampoco la consigna de acudir a casa antes de que se encendiesen las luces del pueblo. O leña. Leña de la buena, de la que calienta. Todo el mundo sabe que las madres se ponen cansinas y quieren que los niños vuelvan pronto a casa, ¡tan bien que se está jugando en la calle! 
 
    —¡Mira allá, Evaristo, una libélula roja! ¡Vamos a por ella! Espera, espera... Primero tenemos que hacer un escobón de juncos. De aquellos. Allá. En silencio. ¡Xissst...! 
 
    Hicimos el utensilio con tallos de junco. Mientras, notaba el corazón acelerado y no pensaba en el sufrimiento del pobre bicho sino en el milagro de la mariposa.  
 
    —Libélula roja, mariposa roja; si azul, azul. ¿Comprendes...? —me decía, en voz muy baja, mientras despacio nos aproximábamos a la barandilla de la balsa donde descansaba plácida una libélula aún con su cabeza enganchada al tórax.  
 
    —Sí. Si verde, verde —yo, demostrándole que había comprendido la lección. 
 
    —Équili qua! 
 
    Al recalar a la altura del bicho, ¡zassc!, Pepe dejó caer el escobón con un golpe rápido y preciso y se quedó atrapado entre el entramado de tallos. Con la mano libre la cogió del cuerpo. El animalito movía las alas desesperado queriendo escapar. Me lo ofreció. 
 
    —¿Tú o yo? 
 
    —Tú, que yo... Yo no... 
 
    Dejó a un lado el escobón y le rodó la cabeza. No chilló, fue todo muy limpio y muy fácil. Solo una tripilla pequeña y flaca como un hilo de coser quedó pendiendo de su tórax.  
 
    —Sujétala, que no muerde —él, burlón, mientras depositaba la cabecita sobre mi mano. Se deshizo del resto del cuerpo con un gesto despectivo. De uno de sus bolsillos sacó una pequeña libreta de tomar notas y arrancó una página. 
 
    —Trae —me pidió la cabeza y la situó en medio de la hoja. La dobló meticulosamente por la mitad y acto seguido, con mucho ceremonial, la dejó en el suelo. 
 
    —Cuando se pisa no hay que arrastrar el pie, o no sale bien. Fíjate. Así. ¿Ves? A plomo. Ahora ya lo sabes. 
 
    Sí, me había percatado. Y tanto, pues tenía los ojos bien abiertos observando todos sus movimientos y escuchando sus palabras, como si fuera un ritual mágico. 
 
    —¡Mira esto! 
 
    Acto seguido Pepe desdobló el papel. Se veía una mancha simétrica y rojiza, de un rojo negruzco un tanto sucio, con pecas amarillas. Con un poco de imaginación se podría pensar que aquello era una mariposa. O mejor dicho un proyecto de mariposa, pues aún debería desarrollar las antenas y las patas. Las alas y el cuerpo parecían toda una pieza. 
 
    —¡Oh...! 
 
    Me miró orgulloso por encima del hombro y se agachó. Hizo un hoyo con un palo. Enterró el papel y con los pies pisoteó la tierra fuertemente. “¡Será imposible que de ahí pueda salir ni media lombriz!”, pensé. 
 
    —¡Ya está! —dijo sacudiéndose las manos y limpiándoselas en la camiseta—. Finis coronat opus. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Lo que dice el maestro cuando acaba una cosa importante. Él sabrá. 
 
    —Pues finis coronat opus yo también, ¡ea! Y a casita, que casi es de noche.  
 
    —Cerca de las nueve.  
 
    —¡Ostras, las nueve! ¡Las luces del pueblo ya se habrán encendido! ¡Corramos! 
 
    Si Pepe decía que eran las nueve, eran las nueve. 
 
    —¿Que te limpiará el polvo del culo tu madre? —preguntó, sonriendo pícaro. 
 
    —Puede que sí. ¿Y a ti? 
 
    —Depende. Si está mi padre habrá leña, él nunca perdona. 
 
    —Ojalá tenga guardia, pues. 
 
    —No caerá esa breva. ¡Piernas, señores, piernas! 
 
    —¡Piernas al culo, y gilipollas el último! 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    5. Alberta Gandía: LOS CIVILES 
 
      
 
    —¿Tienes prisa, roja? Entra..., y no abras la boca —dijo el cabo en voz baja. Me tenía fuertemente cogida del brazo. Después me empujó con violencia obligándome a entrar al almacén del Rull. Cerraron la puerta. No había ni un alma, la calle estaba desierta. Pero detrás de las cortinas de las casas habría muchos ojos, y muchos oídos atentos a no perderse ningún detalle, y muchas lenguas que, a ciencia cierta, hablarían de mí lo que no está escrito. Los ojos, el oído y la boca del tribunal popular que me había condenado antes de juzgarme sin posibilidad de defensa. 
 
    El del bigote grande, el caporal, llevaba la voz cantante. Tenía los ojos enrojecidos de cólera. El otro, el joven, el del bigote fino recortado en forma de rectángulo según la nueva estética fascista, mostraba una actitud como de cierta preocupación. 
 
    El empellón fue tan fuerte que vacilé unos pasos y perdí el equilibrio. Caí de bruces y noté el olor a tierra húmeda del local mal ventilado. Y la frialdad del suelo. El almacén hedía. No sé cómo podían aguantar vigilando en un lugar tan pestilente. La poca luz que había entraba por un exiguo ventanuco situado en lo alto de una pared lateral. Me fijé en una botella medio vacía de anís depositada encima de una especie de mesa, como las que emplea la gente del pueblo para descuartizar cerdos. En la etiqueta había estampado el busto de un torero —purísima y oro— que me miraba sonriente. Machaquito, se llamaba. Un nombre muy apropiado para la ocasión. 
 
     “Me van a torear, pensé, por asociación de ideas. Me preguntarán por el paradero de Vicent y me dejarán marchar. No caerá esa breva, me harán sufrir. Seguro que sí. Pero… ¿y si sólo quieren darme un buen susto? Quizá me torturen. ¿Y yo qué coño sé dónde está mi marido? Sé cómo las gasta esta gente. Tengo escalofríos sólo de pensarlo... No, los aparatos de tortura estarán en el cuartel, aquí sólo hay mierda. Mierda y dos hijos de puta que también son mierda”. 
 
    Intentaba convencerme de que no me pasaría nada grave, de que todo sería un montaje para amedrentarme, tenía que ser fuerte y aguantar con estoicismo la que iba a caerme. Y estaba a punto de conseguirlo cuando la áspera voz del cabo retronó en la sala del almacén: 
 
    —¡Levántate, roja de los cojones! 
 
    El insulto me sobresaltó. Y el miedo, nuevamente. 
 
    —¡Que te levantes he dicho! —gritó el cabo. 
 
    Me cogió de los cabellos y de un tirón obligó a ponerme derecha.  
 
    —Vicente Gisbert, ¿es tu marido? 
 
    De sobra que lo sabía, pero tendría que contestar.  
 
    —Sí. 
 
    —¡Sí, mi cabo!, se dice —me corrigió, y de paso me endiñó una volea con el revés de la mano—. ¿Lo has pillado, roja? 
 
    Me había reventado la nariz. Un hilillo de sangre empezó a correr. Noté la tibia viscosidad y el regusto dulzón al bajar a la boca. 
 
    —Sí..., mi cabo. 
 
    —Buena chica. 
 
    —Con cuidado, mi cabo, no nos pasemos de rosca… —dijo el otro, temeroso. 
 
    —¡Xisst!, mira. Y aprende el oficio. 
 
    El otro se había colocado previsoramente delante de la puerta. Era bastante joven, me fijé. Quizá tres o cuatro años mayor que mi Daniel, no más.  
 
    —¿Dónde está tu marido? 
 
    —No lo sé... mi cabo. Es difícil saber eso. 
 
    —¡Y una mierda! Te lo repetiré sólo una vez más: ¿por dónde anda el mal-na-ci-do del Vi-cen-te...? —acompañando cada sílaba con un tirón de cabello. 
 
    No hacía mucho Vicent apareció por casa, quizá lo sabían. Se presentó una madrugada. Serían las cinco. Dormíamos. Pero tengo mal dormir y me despierto a menudo.  
 
    —“Berta...“ —oí mi nombre y unos discretos golpes en la puerta. 
 
    —“Berta... ¿Berta...?” 
 
    Me levanté. Desde la ventana de la habitación vi a Vicent. Más flaco, más moreno y con una espesa barba. Aún vestía la misma ropa que la noche que…. Llevaba un fusil colgando del hombro. La cintura, ahora más estrecha, estaba rodeada por una canana con munición. Detrás de él, a tres metros, apegados a la pared, había dos individuos que presentaban un aspecto semejante, aunque no tan delgados. 
 
    —“¿Vicent, eres tú? ¡Virgen María Santa...!”. 
 
    —“Sí, Berta. Ábre, date prisa. ¡Pronto, venga! —dijo, nervioso”. 
 
    Abrí la puerta y entraron apresurados.  
 
    —“¿Te has vuelto loco? ¡Virgen santa cómo te has arriesgado...!”. 
 
    —“Necesitamos comida”. 
 
    Nos fundimos en un abrazo sin importarnos las miradas de los otros dos. Todos los improperios que pensaba decirle cuando lo viera los olvidé. Me explicó que habían actuado cerca del pueblo y venían a proveerse de alimentos. 
 
    —“¿Y los zagales?” 
 
    —“Bien, bien. Duermen. ¡El pequeño ya sabe leer!” 
 
    —“¡Cuánto me alegro! ¿Y el Dani…?” 
 
    —“Hecho un jovencillo. ¡Y más grande que tú!”. 
 
    No le conté los problemas que me causaba por no acarrearle más preocupaciones. 
 
    —“Ehemm..., camarada, que... —avisó alguien carraspeando discretamente, urgiendo a poner fin a la vez que señalaba el reloj de su muñeca”. 
 
    —“Sí, sí, ya”. 
 
    Hubiera querido que aquel paréntesis de felicidad fuese más largo. Infinito. 
 
    Vicent quiso ver a los hijos antes de irse. 
 
    No pudo evitar la emoción y besó a Evaristo. Con suavidad. En la frente. El crío hizo una mueca al notar el contacto de la barba. Después se dirigió a donde estaba acostado Dani y estiró púdicamente la sábana, yacía boca abajo con la espalda totalmente destapada.  
 
    Les di un saquito con algunos mendrugos y un poco de queso. 
 
    —¿Dónde está tu marido?, no te hagas la sorda, ¡contesta!  
 
    La voz del cabo me retornó a la realidad. Había repetido la pregunta muy cerca de mi cara. Olía a cazalla. E iba subiendo el tono de la voz cada vez más alto. No tenía miedo de ser oído desde la calle, se encontraba tan seguro como en el cuartel.  
 
    —No... —respondiendo a la pregunta. 
 
    Otra bofetada con el revés de la mano, marca de la casa, me cortó la frase. Con un gesto instintivo traté de limpiarme el amasijo de sangre, mocos y lágrimas, pero el civil me cogió el brazo frustrando el intento. A un palmo escaso su cara de la mía me dijo el verdadero motivo de la detención: 
 
    —¡Puta zorra!, han matado al Sr. Camarasa, un buen ciudadano, amigo del alcalde y de todo el Cuerpo de la Guardia Civil. ¿Lo sabías? —era una pregunta retórica, no hacía falta contestarla—. Han visto tres individuos armados rondar por el pueblo y uno corresponde punto por punto a la descripción de tu marido, ¿comprendes? Y tú vas a pagar los platos rotos. Ojo por ojo, diente por diente, lo dice la Biblia. 
 
    Su pestífero aliento me causaba más estragos que las bofetadas y no me dejaba concentrarme. Al hablar abría los ojos en exceso para después casi cerrarlos, y una venilla se le hinchaba peligrosamente en la sien derecha. Pensé que iba a estallarle y pedí a Dios que así fuera. El otro civil miraba inquieto la escena. 
 
    Baquero me tenía sujeta de la muñeca y, de repente, con un movimiento brusco, como un paso de baile, me volteó vertiginosamente. Acto seguido yacía de cara a la mesa mirando a Machaquito que me sonreía, muy garrido él, ajeno a todo lo que pasaba. 
 
    —¡Fermín, aguántala! 
 
    —Baquero... 
 
    —¡Es una orden! 
 
    Fermín se descolgó la carabina del hombro y la colocó atravesada sobre mi nuca haciendo presa contra el tablero. Podía mover las manos, aunque de nada servía. Tenía el cuerpo inmovilizado y no veía qué estaba sucediendo detrás de mí. Pero sabía lo que iba a pasar y el vello se me erizó. 
 
    Baquero me arremangó la falda hasta los riñones y con el machete me hizo añicos las bragas que cayeron lánguidas al suelo. 
 
    —Si colaboras —con ironía— te haré menos dolor. De poco te servirá chillar como una zorra —apretaba los dientes con fuerza balbuceando las palabras—. Ábrete, venga, sé buena chica. 
 
    —Juro que se lo diré a mi marido. Tienes las horas contadas, ¡cabrón! 
 
    De una embatada me separó las piernas sin ningún miramiento. Y me violó. 
 
    Durante las embestidas tuve un momento de lucidez y comprendí que esta era su estrategia: provocar la respuesta de Vicent para que viniese a vengar la ignominia. Ellos estarían al acecho esperándolo. 
 
    “No caerá esa breva, no voy a decir ni mu”. 
 
    —¿Quieres probarla?  
 
    Fermín no quiso probarme, tenía miedo de Girbés el maqui. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    6. Daniel: CONSEJOS DE AMIGO 
 
      
 
    Un rayo de sol se filtraba por la cortinilla semitransparente de la habitación. Mantenía la ventana entornada, hacía calor. Había pasado el letargo de las amodorrantes horas bajas de la tarde escondido en el oasis de mi habitación intentando dormir la siesta. Estaba cansado, de buena mañana me había ido a trabajar al huerto de los Alcaraz. Sin embargo, no podía dormir. Es curioso, cuando más agotado te encuentras más difícil te resulta dormir. Estaba pensativo. Espalda curvada, codos en las rodillas, manos en la frente, cabeza gacha, sentado cerca de la cama calentándome la testa, sentimientos contradictorios sobre madre. Entre mis labios asomaba la punta raída de un palo de regaliz que hacía un rato debería de haber escupido ya. Me levanté para liarme, a escondidas, aprovechando el seguro refugio de la habitación, un cigarrillo de picadura de tabaco “Superior al cuadrado” que descansaba arriba de un ejemplar pasado de fecha del Mundo Obrero, en la mesita, junto al despertador. Cogí la revista para releer por enésima vez un artículo sobre los maquis levantinos. Cansinamente, descalzo me dirigí a la ventana. Abrí las puertas y escupí al exterior el estropajo insípido en que se había convertido el palo de regaliz. Descorrí la cortina y encendí el cigarrillo. Madre no quería que fumara, y menos en casa, que “padre —sermoneaba— a tu edad, no fumaba esas porquerías”. Al recordar la prohibición me puse a fumar compulsivamente lanzando el humo a la calle con sonoros bufidos. Con rabia. Así permanecí, fumando abstraído, observando por la ventana las primeras señales de la venida del verano y cuando terminé lancé afuera la colilla después de asegurarme que por la calle no pasaba nadie. 
 
    Releí por segunda vez el artículo de la revista y fue así, súbitamente, cómo el recuerdo de padre vino a la memoria.  
 
    Me arreglé un poco para salir. Tenía que escapar de la trampa en que se había convertido la habitación. Después de peinarme mirando el espejo de la palangana increpé a mi propia imagen: 
 
    —Debes estar loco, chaval, si aceptas este tipo de vida. Como una puta cabra.  
 
    Me fui raudo, el medio casero me agobiaba. Como una losa de mil kilos, me oprimía.  
 
    Toni Alcaraz vivía cerca de casa, en una calle perpendicular a la mía. Al cruzarse ambas vías se formaba la Plaza de Abajo, el lugar preferido por la chiquillería del barrio para pasar las horas de esparcimiento de los largos días de verano jugando. Saludé a Evaristo moviendo la mano. Jugaba con otro zagal. Con una piedra trataban de sacar unos tapones de botellas de refrescos que había dentro de un círculo que alguien había rayado en el suelo. No me vio, tan abstraído le mantenía juego. Para quitarme de la cabeza los pensamientos busqué el mejor sacacorchos que conocía: el casino del pueblo. Estaba cerca de casa, una manzana más allá de la Plaza de Abajo. Llevaba dinero en el bolsillo: media peseta, toda una fortuna. El resto del jornal se lo había dado a madre para pasar casa. 
 
    Traspasada la puerta de entrada al bar tuve que esforzarme en adaptar la vista a la penumbra del interior abriendo y cerrando los ojos consecutivamente. Había mucho ruido para tan poca gente, los clientes habituales solían venir más tarde. Pasé de largo, sin mirar, por delante de unas mesas donde se jugaba a las cartas y al dominó. Lanzaban fuertemente los naipes y las fichas sobre el tablero de mármol blanco tan pringoso como el reverso de las cartas, sucio de mil marcas amarillas de quemaduras de cigarros y de rayajos de lápiz. No me interesaba aquello, me atraía más el billar. Allí había un muchacho conocido jugando en solitario. Durante la partida hablamos de cosas triviales. Cosas de jóvenes. Nos fumamos un par de cigarrillos a la salud de madre. ¡Joder, qué bueno! 
 
    Después de la partida proseguí mi camino hasta llegar al 12 de la que unos llaman calle Hoz y otros General Moscardó, exactamente a donde hace la curva que le da el nombre. Era una hora intempestiva, quizá Toni aún estuviera enfrascado en sus tareas escolares. Si era así le ayudaría. Toni todavía iba a escuela. A pesar de la diferencia de edad ambos nos aveníamos perfectamente.  
 
    Nuestra amistad venía de lejos, de cuando la guerra. Acudíamos a buscar el cobijo que nos daba el sótano de su casa para escapar de la metralla de “la Pava”. Y mientras arriba caían las bombas abajo nacía nuestra amistad. Al acabar la guerra aún continué yendo a jugar con él. Los vínculos afectivos que nacen cuando las guerras son siempre más radicales, más firmes y perdurables. Tanto en la estima como en el odio.  
 
    —¡Ei!, ¿qué haces? —yo, a modo de saludo. 
 
    Sobraba la pregunta, era evidente que estaba haciendo los deberes. 
 
    —Dividir, dividir, dividir... Una hora dividiendo. ¡Hasta los cojones, tú! 
 
    Me reí de su problema, era una insignificancia comparado con lo mío. Cuando aprendí a dividir recuerdo que padre aún estaba en casa y me echaba una mano. No era buen maestro, se ponía nervioso por cualquier cosa. Pese a ello, siempre venía bien un apoyo. Un apoyo que nunca tendría, pues madre era incapaz. Al contrario, más bien había que ayudarla a ella. 
 
    —¿Quieres ayuda? —yo. 
 
    —Me harías un gran favor —él. 
 
    Los ojillos se le iluminaron de alegría cuando me puse a su lado entre cuadernos, lápices y la Aritmética Moderna de Carles Dalmau que tanto conocía de años atrás. Aquella escena me transmitió añoranza con todos aquellos materiales escolares distribuidos ocupando la mesa. 
 
    Nos repartimos el trabajo. 
 
    —Esta hilera para ti, ésta para mí. 
 
    Después de la última división la conversación dio un vuelco más agrio. 
 
    —Ya te has enterado, ¿no? —yo. 
 
    —Sí, es del dominio público. ¿Qué vas a hacer? —él. Paró un momento de recoger el material para mirarme esperando respuesta. 
 
    —No lo sé. 
 
    —No me refiero a venganzas imposibles sino a tu madre. ¿La vas a ayudar? 
 
    —Ha hecho tantas cagadas que... 
 
    —¿¡Cagadas!? —levantando la voz— ¡Tú sí que vas a cagarla con tu actitud de chico rebelde! ¡Radical, que eres un radical! 
 
    Dejé pasar aquella especie de insulto y expuse más argumentos en contra suya. 
 
    —Hace unos días le dio una paliza a Evaristo. Llegó tarde a casa, ya ves tú. 
 
    —Lo sé, me lo contó en la escuela. Cuando le vi los cardenales pensé que había sido el Gordoncho quien le había zurrado. Tu madre debe de encontrarse muy alterada después de aquello, ponte en su lugar. 
 
    —Ponte en su lugar, ponte en su lugar..., ¿y quién se pone en el mío? Tres años, va para cuatro, viendo como abusan de nosotros y nos insultan. Ella, la Roja; mi hermano, el Maquinilla... El ambiente de casa se me hace irrespirable, me ahoga. Somos el tema de habladurías de todo el pueblo. 
 
    —¿Irrespirable, te ahogas? Pon el hombro, ¡hostia!, tu madre se lo merece. Desde que tu padre huyó al monte no ha hecho otra cosa que no sea luchar. Por vosotros, contra la gente... Y ahora, ¿luchar también contra ti? ¡Venga ya...! 
 
    Hizo un gesto despectivo con la mano espantando alguna mala leche invisible que planeara por el aire. La actitud de mi amigo no era de consuelo sino de recriminación.  
 
    —¿Que no notaste nada aquella tarde? Miraste para otro lado, ¿no? 
 
    —Vino y se metió en su habitación. Al cabo de un rato salió para hacer la cena. Como si no hubiera pasado nada. 
 
    —¿Y qué pensabas, que se lanzaría a lloriquear? —de repente cambió la voz usando un registro más agudo, más femenino— “¡Ay, que me han violado! ¡Ay, ay, que me han violado!” ¿Que no conoces a tu madre?, es más fuerte que tú. 
 
    —Entonces no pensé que le hubiese sucedido nada importante. 
 
    —Mira, Daniel, deberás tragarte el orgullo. Es fácil, no hace falta agua, ¡glup! y ya está. Hazle saber que estás a su lado. Otra cosa no puedes hacer. No debes hacer. 
 
    —¿Y ella? ¿Tampoco puede hacer otra cosa ella? ¿Tiene que permitir que todo el mundo se burle de nosotros? 
 
    —No pretenderás que vaya a presentar una denuncia a la guardia civil diciendo que la ha violado la misma guardia civil. ¡Venga, va! 
 
    —A los civiles no, pero sí al partido. 
 
    —¿Qué partido?, tú sueñas, chaval —mostrando verdadera sorpresa. 
 
    Había metido la pata. La exasperación había hecho que hablara de más diciendo palabras prohibidas. El partido comunista era clandestino y así debería seguir siendo por el bien de sus militantes. Padre, antes de huir me confió un nombre: Ramón Jornet; y una consigna: precaución. Ramón Jornet era un enlace, la persona indicada para acceder al partido en caso de necesidad. “El partido no te fallará”, me dijo. Aunque nada más debería de utilizar aquella vía en caso de extrema necesidad. Todos sabíamos el peligro que eso comportaba. En caso de descubrirse se destruiría la facción y los integrantes pasarían a disposición judicial, y acto seguido a prisión. El Partido Comunista acababa de entrar en la fase más dura de su historia desde su fundación en 1.920. Miles y miles de afiliados eran encerrados en las prisiones o llevados a los campos de concentración. Muchos no acababan la condena, los fusilaban allí mismo. Pese a ello, el partido nunca dejaba de actuar y el pueblo llano notaba muy próximo su aliento. El partido no se veía pero se le notaba. 
 
    Me había arrepentido de aquellas palabras apenas haberlas pronunciado. Ahora me podrían relacionar con los comunistas, o con los maquis. Toni Alcaraz, aunque muy amigo, es sobrino de un jefe franquista cuyo nombre no recuerdo muy bien. ¿Laborda...?, ¿Paiporta...? Da igual, sé que tiene mucho poder en Valencia. No creo que me delatara, de eso estaba seguro. Pero el hecho de que estaba —o estábamos— en sus manos me hacía sentir intranquilo. Había que enmendar el error. El mismo Toni me ayudó, me habría leído el pensamiento. 
 
    —No te preocupes, no lo he tenido en cuenta. Yo nunca te haré daño. Además, tú sueñas, ¿qué partido? —repitió— En el pueblo no hay comunistas. Tú estás obsesionado con eso de tu padre. Quítatelo de la cabeza. Y pronto. Cuanto más pronto, mejor.  
 
    —Tienes razón —le di coba, me interesaba ese argumento. 
 
    —Apártate de ese mundo, Daniel. Mira, corre la voz que unos maquis se han cargado a un campesino, ¡pobre persona! ¿Es eso lo que te gusta, eh? ¿Matar, matar, matar...? 
 
    Hablaba con vehemencia, moviendo los brazos exageradamente. De repente se levantó de la silla y se plantó delante de mí. En aquel momento no supe si iba a abrazarme o a darme de hostias.  
 
    Toni, para su edad, era un joven muy cuerdo y maduro, quizá más que yo. Aparentaba tener dieciséis años o más, y no los trece que tenía. Su lenguaje corporal transmitía seguridad, confianza y autodominio. Ver a un grandullón en la fila escolar, bata a rayas abrochada hasta el cuello, brazo en alto cantando el “Cara al sol”, resaltaba como una mosca dentro de un vaso de leche. No lo habían sacado de la escuela porque querían prepararlo para un cargo importando en la administración de Valencia, algún funcionariado, quizá. Los jóvenes de su edad ya estaban cansados de trabajar. Decían que el maestro le instruía de manera especial exigiéndole más que al resto de la clase. 
 
    —El Camarasa era mala gente. Un delator, dicen. 
 
    El principal enemigo de los maquis no era la guardia civil, eran los delatores. Incluso, entre los mismos guerrilleros había confidentes. Así pues, cuando cazaban a uno, pasaporte. 
 
    —Era una persona. 
 
    —Un maldito espía del poder. 
 
    —¡Una persona! 
 
    —¡Ca!, por una palmadita a la espalda vendería a su madre, que aquí nos conocemos todos. 
 
    —Entonces..., ¿estás de acuerdo con su muerte? 
 
    No contesté. Estaba acorralándome para que fijara mi postura. Hábilmente cambié de tema. 
 
    —¿Sabes...?, la otra noche soñé con él —dije, con la voz un poco más serena. 
 
    —¿Con el Camarasa? —irónico. 
 
    —Con mi padre, coño. El sueño era tan real que, incluso, le oía hablar. 
 
    —Quien tiene hambre sueña con bollos. 
 
    —Puede que sí. 
 
    Toni cambió radicalmente de actitud mostrándose más paternal. Me pasó el brazo por el hombro y me sugirió: 
 
    —Vete a casa, chaval. Abraza a tu madre y dale un beso. Hazlo, si realmente te importa. 
 
    De vuelta a casa pensé que Toni iba cargado de razón. Seguiría su consejo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    7. Evaristo: LA CLASE DE DON AMANCIO 
 
      
 
    No era como decía Pepe Baquero, era peor aún. Enorme y eternamente de mala leche, con unas manazas como aspas de molino Don Amancio repartía leña por cualquier motivo. Pongo en duda que mi amigo no hubiera probado aquellas manos, ¡imposible! 
 
    Todo el mundo sabe que cada maestro tiene su mote. Pensé, pues, que el de “Don Henergúmeno” con letra hache le encajaba como un guante.  
 
    El 15 de septiembre empezó el curso. A las diez del mañana. Después de la presentación el maestro empezó a llenar los tinteros de los pupitres. Madre me había vestido con ropa de domingo y estrenaba camisa, era un día especial. 
 
    —Saquen ustedes la plumilla —dijo, en voz alta y fea—, insértenla en el palillero y escriban la fecha en su cuaderno. Arriba, a lo alto. En el primer renglón. Dejen también dos dedos de margen a cada lado —era la primera vez que un adulto me hablaba de usted y sus palabras me sonaban extrañas, y no me gustaba, doña Loles nunca nos trató así—.  Y con cuidado, señores, la tinta mancha y van ustedes muy elegantes. 
 
    Observé a los compañeros más grandes encajar la plumilla y traté de imitarlos. 
 
    Antes del patio Don Henergúmeno con hache, con toda la mala leche del mundo, pasó revista a las manos y cobré la primera “paga” del día, las yemas de los dedos las tenía negras de tinta. Al mediodía, antes de salir pasó revista a la ropa y cobré la segunda paga, tenía floripondios negros en la camisa. Y en las mangas. Y también algunas en los pantalones. A las cinco de la tarde revisó las libretas y cobré el sueldo completo, la hoja del cuaderno era todo un pegote lleno de mariposas negras. Como aquella que Pepe Baquero enterró y aún estoy esperando que vuele, pero negra, de un negro morcilla. Pero lo que verdaderamente veía volar eran sus manos. 
 
    El día 16, repetición del quince. 
 
    Y el 17, ídem de lo mismo. 
 
    Y el 18... 
 
    A finales de octubre, ¡por fin!, superé la primera revisión de manos con los dedos casi limpios. Y un par de días más tarde —al perdonarme una mancha que afeaba el puño izquierdo de mi jersey— quedé, también, sin ración de leña. Pero dominar aquel instrumento inventado por el demonio era un hecho más que imposible por los motivos que seguidamente contaré. Primero, que soy zurdo y el tintero está a la parte derecha del pupitre y había que cruzar en diagonal cada vez que mojaba de tinta la plumilla, y eran muchas, las veces. Y de cuando en cuando, igual que hacía la Pava, cagaba alguna bomba negra en mi libreta. Don Henergúmeno con hache se dio cuenta y me obligó a escribir con la derecha, sacar punta al lápiz con la derecha, borrar con la derecha y pasar las hojas con la derecha. Todo con la derecha. La Pava ahora cagaba bombas y metralla. Pero cuando no me observaba hacía trampa y empleaba la mano izquierda. El maestro me pilló y me ató el brazo. Una de las virtudes que la gente valora de los profesores es la tenacidad, y aquel maestro era cabezón como ninguno. El Henergúmeno con hache me aconsejó —con carácter obligatorio— hacer media página diaria de caligrafía para mejorar la letra. Pero como las plumas las carga el diablo, las agresiones de la Pava continuaron sin cuartel. ¡Si aún tendría razón Dani al decir que toda la culpa del mundo la tenía la derecha! 
 
    Un día vi algo que me abrió los ojos: yo no era el único responsable de mi fracaso en el manejo de la pluma, había un saboteador: el Gordoncho, el más enemigo de todos los enemigos que he tenido nunca jamás. Una tarde, mientras afilaba el lápiz, desde la esquina adonde estaba la papelera me percaté, por purita casualidad, de una silueta que se paraba delante de mi mesa y hacía una maniobra extraña cerca del tintero: ¡el Gordoncho! Conociendo la mala pieza que era y la tan “alta estima” que tenía de mi persona temí lo peor (piensa mal y acertarás; y con el Gordoncho, siempre). Sospeché que aquella operación escondía detrás un flagrante sabotaje. 
 
    Después de afilar el lápiz me fui raudo al lugar de los hechos. No llegué a tiempo, lo que pensaba hacer sin duda ya lo había hecho. Investigué dragando el tintero con la pluma y pesqué una mosca que flotaba moribunda en la superficie moviendo las alitas como queriendo escapar. Removí el fondo —nunca lo había hecho, claro, ni tan siquiera se me había ocurrido— y aparecieron más cadáveres (moscas, mosquitos, hormigas), trozos de goma de borrar, pelos, cortezas de pipas, materia descompuesta (quizá miga de pan) y más cosas que el muy sinvergüenza había enterrado en aquel panteón. Y, evidentemente, sabido por todos es que la tinta no conserva sino que descompone, aquellas materias al fundirse restaron calidad a la tinta convirtiéndola en un jugo fangoso, al que yo, en mi ignorancia, di por bueno. A partir de aquí la tinta mejoraría de forma espectacular.  
 
    Probado el delito no pude aguantarme y me lancé contra el Gordoncho. Él no se quedó quieto, y era, como anunciaba su mote, corpulento y de fuerte pegada. Así que se lió una, y muy gorda.  
 
    El maestro nos separó y nos castigó. Pero el castigo no fue equitativo: para mí, una semana arrodillado durante la hora del patio; para él, un día sin recreo, y nada más. 
 
    A raíz de esto empecé a sospechar que le había entrado por el ojo izquierdo al maestro, que por el mismo hecho yo cobraba más leña que nadie de la clase. Cuando preguntaba el catecismo, por ejemplo, cualquiera podía errar alguna palabra pero yo ninguna, tenía que contestar tal y como estaba escrito. De pe a pa, tal cual. 
 
    —“¿Qué es pecado venial?”  
 
    —“Pecado venial..., pecado venial... es una desobeden..., desobediencia a la Ley Divina en materia leve; o también..., o tam… también...” —tartajeaba, inseguro. ¡Plaf!, castaña, reacción del maestro. Le hizo la misma pregunta, sin embargo, al hijo del veterinario y este no pasó de “desobediencia”, y no le tocó ni un pelo. Confirmado: era el último pedo del órgano. 
 
    Don Henergúmeno con hache finalmente dio por perdida su batalla particular contra mi letra y las hostias pasaron a ser a simples miradas feroces. Pero como las miradas no hacen cardenales... 
 
    —Tete, creo que el maestro me tiene manía —le confesé a mi hermano. 
 
    Madre ya se había ido a trabajar a la tienda del Moix. Últimamente iba demasiado y cuando volvía siempre venía cargada de comida. Y por la noche acudían a casa algunos hombres. Y siempre que venían al día siguiente comíamos mejor. Me hacían carantoñas, bromas, halagos... Había uno que no me caía demasiado bien. Me miraba mal, tenía la mirada rara. Yo le llamaba Ojigato. Cuando venía alguna visita Dani levantaba el culo de la silla con la cara enrojecida y se iba raudo despidiéndose con una sonora portada. Al día siguiente, madre y Dani discutían dentro de la habitación y siempre salía alguno de los dos llorando. Y a veces los dos. Para mí que madre estaba hasta el coño de Dani. 
 
    —¿Dices que te tiene manía? Explícate. 
 
    Le conté lo que pensaba y acto seguido me dijo: 
 
    —Risto, si te vuelve a pasar le miras a los ojos y le dices: los niños crecen. 
 
    —Evidentemente, los niños crecen. Y se hacen grandes. 
 
    —Exacto, se hacen hombres. Y después recuerdan las injusticias. 
 
    —Tete, más cosas: algunos me llaman Maquinilla, ¿lo debo tomar como un insulto o como una tontería? 
 
    —Depende. 
 
    —¿De...? 
 
    —Maquinilla viene de maquis. Padre es un maquis, ¿no? Eso para cierta gente es una cosa mala; para otros, en cambio, un orgullo. ¿Para ti qué es? 
 
    —Las dos cosas. 
 
    Dani levantó la cabeza y me miró un tanto sorprendido, no esperaba esta respuesta. 
 
    —¿Por...? 
 
    —Malo porque padre nos dejó; sin embargo, por otro lado, estoy contento porque lucha contra el crimen. 
 
    —Nano, estás aprendiendo a pensar. Me alegro. Quizá dentro de unos años seas un buen... una buena máquina. 
 
    Me revolvió el cabello igual que madre. 
 
    —Estás convirtiéndote en adulto porque me despeinas como madre y la tita Amelín. 
 
    No entendí algunos segmentos de la conversación, no obstante estaba decidido a poner en marcha el consejo cuando viniera el caso.  
 
    —Tete... 
 
    —¿Sí...? 
 
    —Tete, ¿cómo tengo el cabello? 
 
    Me miró extrañado. 
 
    —Castaño, castaño oscuro. ¿No te has mirado al espejo? 
 
    —¿Y por qué algunos me llaman rojo? ¡Pues vaya mierda de insulto! 
 
    —Para algunos es un insulto, para otros un elogio. 
 
    —¿Como maquinilla de maquis? 
 
    —Como maquinilla de maquis, sí. 
 
    —Entonces..., ¿con qué color los podría insultar yo? 
 
    —Con azul. Aunque posiblemente no les ofenderás mucho, incluso puede que se meen de gusto. Prueba con fascistas de mierda, a ver qué pasa. 
 
    Al cabo de dos días vino el caso al no saber contestar correctamente toda la retahíla del catecismo. “¡Rojos...!”, fue la reacción del maestro a la vez que me soltaba un sopapo; y el resto de la clase, tan solidarios como siempre, cogiéndose la tripa venga de reír. 
 
    —¡Los niños crecen!, ¿sabe? —le dije, serio, mirándole a la cara, a los ojos, fijamente, como me había aconsejado tete Dani, sin demostrar miedo sino odio, todo el odio que llevaba acumulado desde el primer día de clase. No hacía teatro, tan solo me dejaba guiar por los sentimientos. Las palabras hicieran efecto. Y desde entonces, antes de darme se lo pensaba primero. Y yo igual, cuando se le escapaba alguna hostia le miraba fijamente con dureza. Aquella mirada no me la podía aguantar ni el mismísimo Gordoncho. Los castigos fueran a menos y yo seguía manchando de tinta la libreta. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    8. Alberta Gandía: PUTA MISERIA 
 
      
 
    Una semana después de la violación recibí un requerimiento de la Guardia Civil en el cual ordenaban que me presentara al cuartel tal día a tal hora, etcétera, etcétera, para aclarar un hecho susceptible de calumnia contra el benemérito cuerpo, tal, y tal, y tal, o sería detenida por insumisión incoándose el correspondiente proceso que, etcétera, etcétera y etcétera. Todo muy completo y muy formal. 
 
    Me sorprendió. No esperaba que se atrevieran a tanto. 
 
    Mientras subía por la calle Mayor, ahora avenida General Yagüe, notaba las miradas de las mujeres clavadas en mi cara (y las de sus maridos en mi culo). Sonreían socarrones. Ellas y ellos. Yo, en vez de agachar la cabeza la levanté más aún, desafiante, afrontando la situación con la dignidad que ellos no tenían. 
 
    Al final de la calle, a mano izquierda, a continuación de la era del Pollós se encontraba la casa cuartel de la Guardia Civil. En lo alto de la fachada, en medio de una gran bandera española de azulejos rezaba Todo por la patria, y debajo, la entrada principal. La puerta verde bosque permanecía entornada. Entré decidida. A mano izquierda, el despacho; a mano derecha, el calabozo; al fondo, el patio de armas con un coche oficial aparcado junto a dos bicicletas. Pensé en las torturas y palizas que allí se habían dado con total impunidad bajo el amparo del Régimen y de los mandamases del pueblo, que miraban hacia otro lado y se tapaban los oídos para no escuchar los gritos de dolor de la gente políticamente clasificada como desafectos al Movimiento Nacional. Como mi Vicent, que tres días antes de marchar lo vapulearon aquí mismo. Conocían su pasado de excombatiente republicano y quisieron sacarle información sobre los movimientos de la resistencia en la zona. Él no sabía nada aún. Ellos mismos le darían la idea y la motivación para huir, y se fue, pues, a combatirlos. 
 
    —¡Un momento! —el sargento. La voz venía del interior del despacho. 
 
    Quería acabar pronto, aquel lugar me ponía de los nervios. Así pues, colaboraría con las autoridades en todo lo que fuera posible. Sin embargo, el sargento había adivinado mi pensamiento y me tenía allí plantada como un pasmarote delante de la puerta. Veinticinco minutos de plantón, exactamente. Creo que eso formaba parte de la estrategia de poner nervioso al mismísimo demonio. El factor psicológico, tan importante en los interrogatorios. 
 
    —¡Pase!  
 
    El sargento estaba sentado detrás de una mesa repleta de papelorios. Enfrente de la mesa, una vitrina con armas y detrás, un crucifijo escoltado por las fotografías de Franco vestido de general, y de un José Antonio aséptico cruzado de brazos con camisa azul marino arremangada hasta los codos. Más allá, la fotografía de un guardia civil alto y enjuto de mirada penetrante ocupaba un lugar destacado en la pared. 
 
    —El capitán Cortés —explicó el sargento, que había advertido mi inspección ocular. 
 
    —¿Perdón...? 
 
    —El guardia que usted mira, el capitán Cortés. 
 
    —¡Ah...! 
 
    —Un tío cojonudo. Personas como él se han parido pocas. 
 
    —Sí. Pues... pues no lo conocía. 
 
    —Evidentemente —con ironía—. Una gloriosa gesta del ejército español. Aguantó defendiendo el santuario de Nuestra Señora de la Cabeza durante ocho meses mientras era bombardeado por suelo y aire. ¡Ocho meses!, ¿se percata...?, 1.500 rojos, 15 carros de combate, aviación, artillería..., contra 165 guardias civiles y 44 paisanos con un par de cojones así de gordos —enseñándome los puños—. Murió, finalmente. Durante las primeras horas de la tarde fue alcanzado por la metralla de un proyectil rojo que le reventó el vientre. El día siguiente, dos de mayo, moría. Un mártir —resopló, después de explicarme una lección de Historia de España. 
 
    Hizo una pausa mientras se miraba las puntas de las uñas. Nuevamente el factor psicológico. O tal vez coquetería. No, coquetería no, seguro que no, este gesto no podía formar parte de la imagen de la persona que tenía delante de mí. 
 
    —Veamos... —tosió para aclararse la voz. Piernas cruzadas y brazos plegados, como José Antonio—: dicen en el pueblo… que usted dice… que nosotros decimos… que la hemos violado. ¿Afirmativo? 
 
    —No exactamente. 
 
    —Explíquese. 
 
    —Pues... que dicen en el pueblo que ustedes han hecho correr la voz de que “ustedes” —enfatizando la palabra— me han violado. 
 
    El sargento aproximó su cara a la mía estirando el cuello tanto como podía desde donde estaba sentado al otro lado de la mesa. 
 
    —Hay diferencias, digamos... mínimas, en las dos versiones, no obstante..., no obstante, ¿quiere presentar una denuncia formal? Piénselo bien. 
 
    Las palabras velaban claramente una amenaza. 
 
    —No. No tendría ningún sentido. 
 
    —¿Por...? —en voz muy baja y suave. Había desplegado los brazos y ahora mantenía los dos pulgares dentro de los bolsillos laterales de la guerrera. Con movimientos lentos colocó las piernas en una posición más natural y echó el cuerpo para atrás adoptando otra postura más informal y relajada. 
 
    —Sería como decirle al lobo que cuide las ovejas. 
 
    —¿Me está insultando?  
 
    La había cagado. El sargento no tenía suficiente inteligencia para comprender una frase hecha que incluso Risto sería capaz de entender. O, quizá, tenía ganas de gresca y yo, inocentemente, le había dado el pretexto. De todas formas, no me interesaba aquel nuevo giro que estaba tomando la conversación. Habría que cambiar de estrategia. Darle coba. 
 
    —Es un decir, señor, yo nunca insultaría a la autoridad. 
 
    Se calmó. 
 
    —Definitivamente, ¿quiere presentar denuncia? —desafiante— Sí o no. 
 
    —No, señor, dejémoslo correr. 
 
    —Mejor para todos. 
 
    Hice la intención de irme cuando me cogió por el brazo. 
 
    —¿Adónde va?, no he ordenado que se vaya. 
 
    Se levantó del sillón. Dio unos pasos a mi alrededor con las manos entrelazadas por detrás y mirando arriba, hacia el techo, con la barbilla exageradamente levantada, muy teatral, histriónico. Y así permaneció pensativo un rato. 
 
    —¿Dónde está su marido? —soltó, por fin. 
 
    —Quizá ustedes sepan más que yo. Desde que huyó al monte... 
 
    —Al maquis. 
 
    —Desde que se marchó nunca he vuelto a saber nada de él. 
 
    —Vayan con cuidado... los tres. 
 
    —¿Tres? 
 
    —Sí, los tres. Vicente, usted y el Daniel. 
 
    Me había pillado a contrapié. Nunca pensé que la inclinación de mi hijo a seguir los pasos de sus predecesores fuera tan del dominio público. Era necesaria, y con carácter inminente, una seria conversación para advertirle del peligro. 
 
    —¿Qué pasa con Dani?, no entiendo 
 
    —¿Que qué pasa...? ¡Vaya una madre que no sabe nada de su casa! ¡Ojo!, no tardará mucho en ocupar esa celda que ve ahí enfrente. 
 
    No podía imaginarme a Dani esposado, acostado en la yacija de madera del calabozo esperando la visita del sargento y del Baquero para apalearlo. 
 
    —¿Y cuál sería el cargo? 
 
    —¿Se pone brava, usted, eh? ¿Es necesario que le explique cuál es la situación? 
 
    Por un momento temí que fuera yo y no Daniel quien ocupara la plaza vacía del calabozo, pues sabía perfectamente cuál era la posición privilegiada de las fuerzas del orden en esta nueva España que estaba construyéndose. 
 
    No contesté, no quería enfadarlo más aún. 
 
    —Insumisión, escándalo público, resistencia a la autoridad..., da lo mismo. Asociación ilícita, terrorismo tal vez… 
 
    —¿Terrorismo? 
 
    —Digámoslo de otra forma más... más técnica: colaboración con banda armada. 
 
    De repente me vine abajo. No podía aguantar más y agaché la cabeza. Mi persona menguó cinco centímetros cuando estallé a llorar. 
 
    —¡Váyase, no me amargue el día. ¡Y ojito! —dándome la espalda desdeñoso. La sucia pared del despacho quizá fuese más importante para él que mi persona. 
 
    Mentalmente lo mandé a tomar por culo antes de irme.  
 
    —Adiós —le demostré que tenía más educación que él despidiéndome. 
 
    —... —nada, ni mu. 
 
    Salí del cuartel vacía de ánimos. La familia, destrozada y amenazada; mi imagen, deteriorada por una violación que la sociedad justificaba en lugar de condenar; la falta de recursos económicos; la soledad para llevar la casa adelante; el rechazo social... Estaba harta. Harta y cansada, y sin llave en la cerradura de mi vida. 
 
    —Buenos días, Juan, ¿aún está en pie esa oferta de trabajo? —con timidez. 
 
    Eran las piernas y no la cabeza las que automáticamente me condujeron a la tienda del Moix. O tal vez fue el hambre y no las piernas, la inductora. ¿Qué más da?, quizá sólo quería asegurar el pan de mis hijos. 
 
    —¿Cuándo quieres empezar? 
 
    No me miraba la cara sino los pechos, sin apartar la mirada mientras hablaba. 
 
    —Cuanto antes. 
 
    No había ningún cliente en la tienda, mejor, no hubiese podido soportar la vergüenza. El Moix me repasaba con la mirada toda la anatomía de mi cuerpo deteniéndose especialmente en las partes más sinuosas. Me contraje sin poderlo evitar. Un acto reflejo. Él se percató. 
 
    —¿Estás segura...? Te veo vacilar. 
 
    —Sí —hubiera querido contestar no, pero no mandaba de mí misma. 
 
    —Ven, pues. Cuando cierre. Pasadas las ocho. 
 
    —A las ocho y media poco más o menos —confirmé, con voz insegura. 
 
    —Poco más o menos, perfecto. 
 
    Antes de salir me habló: 
 
    —Alberta..., ¿o prefieres Berta? 
 
    —Alberta, Berta es para los de casa. 
 
    Un buen entendedor hubiera comprendido que “los de casa” era mi marido. 
 
    —Alberta, toma. Esto, para Evaristo, sé que le gusta. 
 
    Me ofreció un pedazo de manteca dulce envuelta en papel de estraza. Lo acepté, evidentemente, por eso me encontraba allí. 
 
    —Y esto también. Un anticipo de la empresa —entregándome otro surtido de alimentos. Un kilo de arroz, otro de azúcar y otro de garbanzos era el anticipo.  
 
    —Gracias, Juan, siempre tan generoso. Debo irme. 
 
    De vuelta a casa y cargada de comida, trataba de justificar mi decisión pensando que aún había tenido suerte tropezando con el Moix. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    9. Vicente Gisbert, “Risto”: EL PASTOR DE SOT 
 
      
 
    Campamento de Chera, Valencia.  
 
    Desde lo alto veíamos el pueblo como dentro de una gran cazuela. Y cada carretera, camino y senda que hasta la villa conducía. Arriba en lo alto podíamos acechar cada movimiento, cada paso, cada suceso. Estábamos seguros. 
 
    Faltaban minutos para las tres y media de la madrugada cuando se oyó el estruendo. Un alboroto de mil demonios nos avisó: el sistema de alarma había funcionado a la perfección, como un cascabeleo desafinado de botes y latas. 
 
    —Alto, ¿¡quién va!? —alertó Fulgencio que hacía la tercera imaginaria en ese momento. 
 
    Fulgencio, de Albarracín nos dijo —desconocía su verdadero nombre, como él el mío—, hacía poco que se incorporó a nuestra célula de combate. Empezó como enlace, pero un chivatazo le obligó a huir antes que caer en manos de la guardia civil. Sabía que, de ser capturado, lo torturarían para sacarle información. Y lo soltarían malherido en cualquier sitio. O le aplicarían la ley de fugas, como al Tort de Casas de Ves. O tal vez lo lanzaran por la ventana de la comisaría. Después anotarían en el informe: “suicidio”, y plis, plas, aquí no ha pasado nada. Nunca pasaba nada, ni pasaría nada nunca si no se forzaba la situación. Por eso nos la jugábamos cada día en el monte. 
 
    —¡El pastor de Sot! —alguien contestó. Era una voz conocida, un enlace. Ningún peligro. 
 
    Era fundamental el apoyo de la población civil que, sin ningún tipo de armamento, luchaba proporcionándonos cobertura, alimentos e información. Reconocíamos la importancia de su papel y orgullosamente los llamábamos los guerrilleros del llano. Sabíamos que eran vulnerables, muy expuestos a la actividad represiva de la guardia civil. Nuestro poder residía en el pueblo. Un dato curioso: había más enlaces que guerrilleros. 
 
    Una temporada —que solamente valga como anécdota curiosa— que permanecimos más tiempo de lo habitual en el campamento del Rebollar (la Banderola, se llamaba), una enlace subía cada cinco o seis días a traernos comida. El primer día se presentó como la hija de un maquis que bregaba en el sector 17, el de Pepito “El Gafas”. La chica era más bien feúcha y cargada de pecho, no obstante satisfacía sexualmente nuestras necesidades más primarias. Lo siendo por Alberta, pero el cuerpo y los sentimientos no tienen porqué ir a la par. Cuando le hacía el amor a la serrana pensaba, sin embargo, en mi mujer. Con los ojos cerrados veía definido el perfil del rostro de mi Berta y no el poco agraciado de la moza. La bautizamos con el nombre de Adelita en honor a la partisana aquella que protagonizara la letra de una canción de moda allá cuando la revolución mexicana de principios de siglo. Poco a poco, Adelita se enamoró de Pequeño, y de los cien kilos de magro de su cuerpo. Él la correspondió. Y se benefició de sus favores. En cuanto al resto, sólo nos hacía el amor nuestra propia mano mientras escuchábamos los gemidos de placer de la pareja. ¡Tócate los huevos con el romanticismo! El viento del maquis, sin querer, trajo a Pequeño el amor de su vida. Como los grandes amores que después pasan a la literatura y que los poetas proclaman a bombo y platillo. 
 
    Fulgencio silbó para avisar y al instante ya estábamos los cuatro oyendo las nuevas que transmitía el pastor. 
 
    —Hace falta dinero —el pastor. 
 
    —¿Y...? —yo. 
 
    —Asaltaréis la Oficina de Recaudación de Requena. Será la solución. Hay un buen puñado de parné —usando el gitanismo al mismo tiempo que frotaba los dedos índice y pulgar con rapidez. 
 
    —¿Cuándo? ¿Se está preparando alguna gorda? —Pequeño. 
 
    —Dentro de tres días. Se ha incorporado más gente al movimiento, ¿sabes?, de aquí arriba, de Cuenca. No se puede luchar lanzando piedras —sonreímos, habíamos encontrado divertidas las palabras del pastor—. La cúpula ha contactado con un suministrador de armas y se ha acordado una transacción. 
 
    —¿No sería mejor asaltar un cuartel? El de Requena dispone de un buen arsenal —comenté a título personal. 
 
    —Las órdenes no se cuestionan, y más si vienen de Francia —el pastor, con voz firme—. Deberías saberlo. 
 
    —Que no haya dicho nada —yo, arrepentido. 
 
    —Bueno. ¿Algún informe para Andrés...? ¿Y para Grande...? 
 
    Silencio.  
 
    “Andrés” era el alias de Vicent Galarza, un muchacho de Buñol, comandante de la AGLA por designación directa del PCE y anima mater de la lucha guerrillera. El otro, “Grande”, era Florián García Velasco, también conocido por “Peque” en otros círculos, comunista, y al frente del sector 11, el mío, desde su fundación allá cuando la cumbre de abril del 46 en Cuevas del Regajo, sierra de Javalambre, donde varios jefes se reunieron para organizar la resistencia. Los guerrilleros tenemos por costumbre usar nombres de guerra. El mío, “Risto”, de Evaristo, por mi hijo. De esta forma nos quitamos parte de la historia, tal como las monjas que toman los hábitos y se cambian el nombre. Algunos tomaron la identidad de algún compañero muerto en acción de combate, una especie de homenaje. Así se dificulta la identificación para evitar medidas represivas contra nuestras familias.  
 
    —Deberéis dar cobertura a un grupo importante —siguió diciendo el enlace—, Jalisco y compañía, quince o veinte, me han dicho. Ellos serán los que den la cara. Vosotros detrás, al acecho. 
 
    —¡Joder, cuánta gente...! —comentó Fulgencio, dando visibles muestras de inquietud. 
 
    —Sí, camarada, una acción importante —subrayó el enlace. Quizá le habría leído el pensamiento—, hay que asegurar el éxito. Vosotros, escondidos hasta que llegue el grupo. En la encrucijada, camino de Requena, ¿estáis...? —a medida que explicaba, agachado, iba haciendo rayas en el suelo como si fuera una pizarra—. Cuando los veáis organizaréis la escolta: uno, delante, por aquí, a doscientos metros; otro, detrás, a la misma distancia, poco más o menos; y los dos que faltan, a los flancos, a cincuenta..., cien metros, tanto da, manda el terreno. Siempre bien escondidos. Nada de errores. Sólo en caso de peligro daréis la cara. Y si es preciso disparar..., vosotros mismos. ¿Entendido? 
 
    Antes de irse borró el croquis con el pie.  
 
    —¡Tierra y libertad! —se despidió el enlace. 
 
    —¡Tierra y libertad! —nosotros, puño en alto. 
 
    Entre los anarquistas era frecuente utilizar este grito siempre tan unido a nuestra causa. Tierra y Libertad fue primeramente una sociedad anarquista rusa disuelta por el régimen zarista en 1879, años antes de que un periódico español se apropiara el nombre. También el Partido Liberal Mexicano de Emiliano Zapata utilizó el lema durante la revolución. De la misma manera, aquí en España también se usó la expresión para bautizar aquella columna legendaria que organizaran Federica Montseny y Diego Abad de Santillán. Sin embargo, el grito de guerra que los maquis anarquistas —y algún comunista contagiado por el entusiasmo— lanzábamos al viento no tenía el mismo significado para todos. Cada guerrillero tenía su respuesta para los conceptos de suelo y de libertad en consonancia con su origen, problemas y perspectivas. Los que poseían un puñado de tierra nada más deseaban libertad para cultivarla y gozar en paz de la producción y sus beneficios intentando evitar que el Estado les requisara la cosecha, que una cosa es la solidaridad y otra muy distinta el robo. Otros, los jornaleros —algunos habían sido inmerecidamente tratados como animales o como esclavos y querían verse libres de las cadenas— traducían los conceptos del lema como el placer de trabajar con dignidad y donde venga en gana, con un patrón honesto y un salario justo y proporcional a su trabajo. Aquellos que no tenían tierra ni para una maceta echaban de menos las colectivizaciones, cuando las haciendas de los terratenientes se repartieron entre la clase trabajadora. Y para otros, tierra y libertad tenía simplemente un significado de esperanza. Esperanza por volver a ver a la familia, novia, amigos, hogar, parajes, pueblo... No obstante, para la mayoría de los guerrilleros el famoso grito de guerra era un clamor de protesta contra todo lo que estuviera relacionado con Francisco Franco Bahamonde. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    10. Alberta Gandía: PROSTITUCIÓN 
 
      
 
    El Moix me repasaba el cuerpo con su lengua áspera llenándome de baba. Jadeaba, el muy cabrón. Resoplaba lanzándome su aliento fétido contra mi cara. Yo quieta, piernas abiertas, miraba indiferente el techo. Me esforzaba en desviar el pensamiento en busca de una vía de escape. La atmósfera agria de aquella habitación fruto de tantos días sin ventilar, de tantos meses sin ningún tipo de limpieza, armonizaba con la inmoralidad del hecho alienante. Me había abandonado. Vacía. Falta de espíritu. Pura cáscara de mujer. No tenía energía suficiente para salir de aquel negro abismo al que las últimas circunstancias me habían llevado: el abandono de Vicent, la violación, el rechazo social, y el de mi Daniel. Esto último, lo peor de todo. 
 
    La cama crujía. Las embestidas acompasadas amenazaban con desmontarla de un momento a otro. Los gemidos —los suyos—, de repente aumentaron de frecuencia e intensidad. Pronto acabaría.  
 
    No era ésta la primera vez, ni sería la última, desgraciadamente. 
 
    El patrón de conducta sexual ya lo conocía, era siempre el mismo: una mirada lujuriosa, una sonrisa libidinosa, una voz que pretendía ser sensual y sonaba obscena, algún gesto salaz que resultaba patético, algunas frases picantes tan faltas de sutileza y de cortesía que sonaban groseras... Mientras él me hacía la propuesta de cama iba apartando a un lado del mostrador alimentos básicos y golosinas, diciéndome con la mirada que todo eso sería mío si aceptaba separar las piernas. Abrirme de piernas era fácil; abrirme el corazón, imposible. 
 
    Una tarde me pidió que limpiara su habitación. Aquí empezó todo. 
 
    La alcoba estaba en la primera planta; y encima, el trastero. Cuando subí el primer peldaño sabía lo que iba a pasarme, que bajaría transfigurada en otra persona muy distinta a la que subió. Subió la Alberta temerosa, la Alberta preocupada, la Alberta sensible, y bajó una Alberta analgésica, una Alberta letárgica, una Alberta seca. Una caricatura de la primitiva Alberta. En el propio pecado estaba incluida la penitencia. 
 
    El dormitorio hedía como un establo. Nunca sabré como alguien podía dormir en un estercolero como aquel y al día siguiente levantarse vivo. Las sábanas que algún día fueran blancas se encontraban liadas con el edredón formando una especie de caracol de caparazón gris, y en medio de la almohada un cerco amarillento señalaba el punto exacto donde solía reposar la cabeza. En el epicentro del colchón se dibujaba la balsa que el paso del tiempo había modelado su pesado cuerpo. Muchos kilos para tan poca altura siempre dejan huella.  
 
    De repente, descubrí que el origen del mal olor se debía en gran parte a los orines que llenaban más de la mitad de un bacín de barro. Amarillento por el uso y por el abuso, el bacín mostraba un asa pelada que asomaba por debajo de la cama. No me atreví a vaciar al culpable de las emanaciones. Limpiar es un vocablo dilatado, pero tiene sus límites, ¡hasta aquí podíamos llegar! Habrá que decir en su defensa que el bacín no era el único responsable de la pestilencia, pues las sábanas, la ropa sucia que yacía amontonada y la suciedad natural del suelo también tenían gran parte de culpa. Con el pie escondí pudorosamente el bacín más para adentro.  
 
    De repente, cuando me disponía a agacharme para limpiar por debajo de la cómoda noté sus manos en mis nalgas. No lo oí llegar. Quizá hacía un rato que estaba espiando sin yo percatarme. No dijo nada, simplemente dejó delante de mí un fardo de comida. Capté la indirecta. Tampoco yo dije nada y me dejé llevar. Me mordió una oreja llenándome el cuello de baba. Después todo fue muy rápido, como un conejo.  
 
    —¿Te ha gustado? —dijo el cretino. 
 
    —¿Tú qué crees? —contesté, áspera. 
 
    Quería dejarle claro que eso, para mí, no era practicar sexo, tan sólo una transacción comercial. Placer a cambio de comida. Placer, el suyo; comida, la de mis hijos; sexo, con mi Vicent.  
 
    No contestó la pregunta, le habrían herido mis palabras. ¡Que le den! No me la formularía nunca más, mejor para ambos. Las cosas claras y el chocolate espeso. 
 
    Después de satisfacer sus necesidades durante tanto tiempo reprimidas se durmió profundamente. Totalmente desnudo. Con una esquina de la sábana le tapé las vergüenzas para evitarme el espectáculo gratuito de su contemplación. No era muy estimulante la visión panorámica de su cuerpo grasiento, mullido y peludo desde mi perspectiva cenital. Llené de agua limpia la jofaina sucia del lavamanos pringoso después de valorar qué era más inminente, enjuagar la jofaina o limpiarme a mí misma. Lo segundo, estaba claro. Empecé con movimientos frenéticos a quitarme las señales del pecado que llevaba entre los muslos. Sentía asco. Más por mí misma que por aquello viscoso, pegajoso, glutinoso que me quemaba la conciencia. 
 
    Al terminar la primera fase de la limpieza aún dormía. Roncaba satisfecho. Cogí la escoba y me puse a barrer; al fin y al cabo ése era realmente mi trabajo. O tal vez quería barrer de mi pensamiento aquella vivencia. El quehacer doméstico sería la terapia perfecta para borrarme de la cabeza la idea de la prostitución que yo había protagonizado.  
 
     “¿Es reprobable mi conducta? —dialogaba conmigo misma; yo me preguntaba, yo me respondía—. Otras madres hacen lo mismo, pues necesidad obliga. ¿Qué pensaría Vicent si lo supiese? ¡Bah!, seguro que él también me habrá sido infiel, y por causas menos justificables, tanto tiempo sin… Si la prostitución es el oficio más antiguo del mundo y ha traspasado la barrera del tiempo y aún se practica, habrá que revisar la concepción moral del hecho. O bien la sociedad es tan hipócrita que mantiene el menosprecio por intereses. ¿Y a quién interesa? ¿Y por qué interesa tanto? Cada uno utiliza para trabajar la parte del cuerpo que más le conviene: unos el cerebro, otros los brazos; otros el sexo... ¿Y qué?”.  
 
    Al cabo de una hora desperté al Moix. 
 
    —Juan... —sacudiéndole suavemente. 
 
    Se sobresaltó. Después me sonrió. La sonrisa la encontré humana y por un instante me indujo a pensar que había hecho una obra de caridad.  
 
    —Gracias —me dijo. 
 
    —No tienes por qué dármelas.  
 
    Se extrañó de mis palabras tan secas. Y de mi actitud altanera.  
 
    Le miré a los ojos para hablarle: 
 
    —No ha sido ningún favor. Ni ningún placer. Tan sólo necesidad, ¿vale? Pensaba que ya había quedado claro eso. 
 
    Atajó en seco la sonrisa. 
 
    —No hemos hablado de dinero —yo. 
 
    —¿Qué te parece tres pesetas? —él. 
 
    —No, seis; hay mucha mierda. 
 
    —Cinco, ni para ti ni para mí. 
 
    —Cinco y media estaría bien. 
 
    —Cinco y real, y que no se hable más. Eres buena negociante. Coge eso, es tuyo —señalando con el mentón el fardillo que había encima del mármol de la cómoda. 
 
    Lo cogí, naturalmente que lo cogí. Contenía leche en polvo, huevos, azúcar, arroz y harina de trigo. No le di las gracias, me lo había ganado, ¡qué coño! 
 
    —Escucha, Juan, acostarme contigo no forma parte del trato. Y que quede claro que esto no debe salir de estas cuatro paredes. No vayas diciendo por ahí que te me has tirado. A estas alturas, ¿sabes?, a mí ya no me importa demasiado ni mi castidad ni mi reputación, pero sí a mi familia, ¿entendido? 
 
    —Entendido. 
 
    —Págame, pues. 
 
    Sin los pantalones aún por vestir, patético, caminó cachazudo hasta la cómoda. De algún cajón sacó una moneda.  
 
    —Un duro, una hora de trabajo. 
 
    —Duro y real, por dos horas intensas.  
 
    Me pagó el jornal. 
 
    ¿Se iría el Moix de la lengua? Ciertamente que sí, pues a partir de ese día tendría propuestas masculinas cada semana. 
 
      
 
    Extrañamente, mientras caminaba por la calle Piló —ahora con nombre de general franquista— de retorno en casa, no me arrepentía de nada y pensaba que con los alimentos del fardo podría hacer un flan de huevo a mis hijos, y quizá una torta. Y también estaba sorprendida por la serenidad de la que hacía gala en tan especiales circunstancias, nunca hubiera imaginado que fuera tan flemática. Se me había hecho el corazón duro a base de golpes, duro como una piedra. 
 
    La hija mayor de Paca Tormo, vecina de mi calle, y desgraciadamente famosa por la mala costumbre de largar por los codos y de convertir en huracán una leve brisa marina, había observado mi furtiva salida de la tienda. A pesar de su flaqueza era una buena persona, pues me había demostrado su solidaridad en más de cuatro ocasiones, pero su incontinencia verbal era superior a sus buenas acciones. Y si la hija se lo contaba a su madre, cosa que daba por hecho, mañana todo el mundo hablaría de mí.  
 
    Había dos civiles dando el coñazo frente a mi casa. Vigilaban mis movimientos. No me dijeron nada. Uno era Baquero, al otro no lo conocía. Ambos me habían visto salir de la tienda del Moix.  
 
    Ya era de noche. Risto y Dani me esperaban jugando al parchís. Risto vino a abrazarme, quizá habría tenido un mal día. Aquel maestro autárquico, seguro. Cualquier día me acercaría a decirle cuatro palabras. 
 
    —¿Dónde te habías metido? —preguntó Dani, secamente, con evidente falta de respeto. 
 
    Le miré sopesando la posibilidad de no contestarle, él no era quien para controlar mis pasos. Pero no tenía ganas de lío. Así pues, lo miré con indiferencia y le hablé con frialdad: 
 
    —Trabajando. En la tienda de Juan el Moix. Limpio la casa, ya lo sabes.  
 
    Deshice con rabia el fardillo junto al parchís, no estaba el horno para bollos. 
 
    —Hoy, huevos fritos; mañana, flan. Ya se ha acabado —en voz baja y firme, y los dientes apretados— el hambre en esta jodida casa. ¿Algún comentario? 
 
    Silencio. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    11. Vicente Gisbert, “Risto”: ASALTO A LA OFICINA 
 
      
 
    Las dos de la madrugada. Luna nueva. Silencio absoluto. Un mochuelo percibió nuestra salida y ululó. Ojalá hubiese callado, Fulgencio lo interpretó como una señal de mal augurio. 
 
    —¡Cierra la boca, jodío! ¡Dios…! —haciendo cuernos con los dedos en la culata del mosquetón. 
 
    —¡Xisss!, ¿pero qué pasa?  —le recriminé.  
 
    —¡Maldito pajarraco! —apretando los dientes—. Pájaro de mal agüero. ¿No te has dado cuenta?, nos ha cantado la desdicha. ¡Joder, toca madera! 
 
    —Déjate de estupideces, ¡coño! ¡Y atento! 
 
    Ignoraba que Fulgencio fuera supersticioso. Con el dedo índice sobre los labios le mandé callar.  
 
    El último en salir fue Pequeño. Caminaba hacia atrás borrando las pisadas con hojas de palmito. Yo, delante; Pequeño, a la zaga. Tropecé con un matorral donde estaba dispuesta la cordada de botes. El sistema defensivo funcionó y un fuerte escándalo rompió el silencio. Nos quedamos inmóviles escuchando, seguidamente continuamos camino abajo, ojos abiertos, boca cerrada.  
 
    Tal como habíamos previsto, el grupo de los veinte no había llegado aún al lugar señalado. 
 
    Quince minutos tardaron en presentarse. Definitivamente eran trece, más nosotros, diecisiete en total. Después de contarlos pensé en Fulgencio. Nuevamente rondando el mal augurio: el trece.  
 
    Continuamos la marcha. Nuestra misión consistía en escoltar al grupo hasta llegar al objetivo y después esperar a las afueras del pueblo. Vigilar y darles cobertura, sólo eso.  
 
    El grupo avanzaba rápido, a cinco por hora, calculé. Era fundamental llegar antes del amanecer; con la luz del alba, problemas. La negrura de la noche y el efecto sorpresa jugarían a nuestro favor. A las cinco de la madrugada llegamos al lugar, poco más tarde empezó la fiesta. 
 
    Desde el lugar de observación advertimos la presencia de un grupo de guardias civiles a caballo. Sin duda un chivatazo. A más guerrilleros, más vulnerabilidad, pues crecía el número de infiltrados en nuestras filas. Había que reaccionar y designamos a Fulgencio el encargado de alertar a la gente. Era el más ligero de los cuatro, el extremeño y yo éramos algo lentos y Pequeño demasiado pesado, los casi cien kilos de peso hipotecaban sus movimientos. En cambio, en el cuerpo a cuerpo era invencible. Fuerza bruta, técnica y pasión; todo a la vez, cóctel mortal. 
 
    —¡Corre, Fulgencio, avísalos! —yo. 
 
    —¡Ándate con ojo! —Perico, propinándole una afectuosa palmadita en las nalgas para infundirle valor. Un valor que él no necesitaba, pues era un joven audaz y competente, y maduro para ejercer este oficio pese a su corta edad, un año más que mi Daniel. 
 
    Yo tenía una especial avenencia con Perico. Él fue el primer guerrillero que conocí. Y con él entré en combate por primera vez cuando volamos un puente del ferrocarril. Mi primer puente. Se le daban bien los explosivos.  
 
    —Tranquilos —Fulgencio. 
 
    —Si no llegas a tiempo, dispara. Al aire, aunque sea, pero dispara. Servirá de advertencia —aconsejó Pequeño.  
 
    Fulgencio se fue raudo, quizás no habría escuchado las palabras de Pequeño. 
 
    Al poco tiempo oímos disparos e inmediatamente una descarga. Más tiros aislados y otra descarga compacta. Un angustioso paréntesis de no más de dos minutos y un sarao de mil demonios. Los primeros guerrilleros empezaron a desfilar corriendo a la desbandada con la intención de llegar al campamento de Hortunas lo más pronto posible. 
 
    Once, doce, trece... Habían regresado todos salvo Fulgencio. Pensé lo peor, nuestro compañero debería de haber sido el primero en regresar, una vez avisada la partida no tenía ningún sentido quedarse a combatir. Pero nunca se sabe lo que puede pasar por la cabeza de un joven de sangre caliente. 
 
    Por fin. La silueta de Fulgencio se recortó difusa en el horizonte débilmente iluminada por los primeros resplandores del amanecer. Mas no corría, cojeaba con rapidez, con toda la celeridad que le permitía una pierna herida. 
 
    —¿Qué ha pasado allá abajo? —al llegar, Pequeño, señalando la pierna. 
 
    —No he podido avisarlos. ¡Dios…! Cuando llegaba, ellos que volvían. 
 
    —¿Cargados? —pregunté. 
 
    —Cargados, sí —sonriendo, a pesar del daño. El éxito de la operación solapaba el dolor de la herida. 
 
    —¡Bien paridos! —Perico. 
 
    —¿Y eso de la pierna...? —yo, dado que no había explicado nada del accidente. 
 
    —No es nada —él, restando importancia. 
 
    —¿No es nada, no es nada... y no puedes con el rabo? Déjame que te mire eso. 
 
    Examiné la herida. En el frente había visto cosas peores. Según mi opinión parecía un disparo limpio en la pantorrilla con un agujero de entrada y otro de salida.  
 
    —¡Joder!, tienes un buen agujero. No te ha afectado nada importante, creo. Has tenido suerte, un poco más arriba y te hubiera destrozado la rodilla. Saldrás de esta —lo tranquilicé, sonriendo. 
 
    —Habrá que cambiar de planes —propuso el Perico.  
 
    —Claro, no podemos seguir así —yo, apoyando la propuesta del extremeño—, ni quedarnos quietos esperando. 
 
    Seguidamente Perico propuso un nuevo plan. Un plan coherente y subordinado a las actuales circunstancias: dirigirnos a Chera, lugar relativamente próximo y más alejado del peligro. El camino sería más largo aunque también más seguro. Y ya en Chera buscar al médico, Don José Luis Cuadrón Romero, un buen tipo. Honesto, competente y con una ética profesional impecable, y que ya había demostrado en repetidas ocasiones su postura neutral atendiendo por igual a guardias y guerrilleros. “Tanto me da, un enfermo es un enfermo”, solía decir. Jamás había pasado información de unos a otros, y por eso era querido y respetado por todo el mundo. Pequeño, y más bien delgado, el médico se movía con tal celeridad que todo el mundo se preguntaba cómo podría tan poco cuerpo activar tanta energía. 
 
    Esperé discretamente en la puerta de la casa del médico que constituía, todo a la vez, su hogar familiar y el consultorio médico municipal. Momentos después salió, como era de esperar, para atender los primeros avisos del día. 
 
    —¡Xisst, eh! ¡Don José! ¡Aquí! 
 
    El hombre reconoció en mí a la persona que una vez atendió y se aproximó a donde yo permanecía escondido. 
 
    —¿Risto...? —aún recordaba mi nombre, ¡sorprendente!— ¿No le quedó bien aquello? —refiriéndose a un esguince de tobillo que me trató. 
 
    —Sí... No es eso, Don José, el Fulgencio, un compañero… Herida de bala. Esta misma mañana, cerca de Requena. Un tiroteo y eso. 
 
    —¡Madre Santa! ¿Dónde está? 
 
    —A la salida del pueblo. Carretera de Requena. Antes del cruce. Allí, a la sombra de una higuera enorme. 
 
    —La del Felipe, sí, voy para allá. Ve tú delante, tengo que preparar el maletín. 
 
    A los diez minutos hizo acto de presencia montado en una burra, y con su maletín. 
 
    Fulgencio estaba sentado junto al tronco del árbol aparentemente sereno. Únicamente la palidez del rostro denotaba su estado. El médico, con movimientos profesionales hizo un reconocimiento exhaustivo de la herida. Observó el pulso y le tomó la presión arterial. 
 
    —Humm..., es una herida avulsiva, abierta y complicada, vaya que sí. Con un orificio de entrada, éste, y otro de salida, este otro —iba explicando mientras curaba. 
 
    —¿Complicada ha dicho? —me extrañé del diagnóstico, a mí me había parecido bastante simple. 
 
    —Depende... 
 
    —¿De...? 
 
    No quería alarmar al paciente y, con buen criterio, me explicó en voz baja fuera del alcance del oído de Fulgencio:  
 
    —La bala ha arrancado un pedazo de masa muscular. Aquí, en la salida, ¿lo ve? Y no puedo coser. Imposible coser en estas condiciones. En un quirófano la cosa cambiaría, claro. La bala no parece de pistola, quizá de máuser, por el diámetro. Al tener dos agujeros hay doble peligro de infección. Además, ha perdido mucha sangre. Tiene el pulso débil y la tensión baja. ¿Entiende de medicina, Risto? 
 
    —No mucho, pero eso que ha dicho del doble peligro de infección, sí. Es lógico; dos agujeros, dos puertas. 
 
    —Y una de ellas enorme y sin poder cerrarse. 
 
    Perico y Pequeño escuchaban y observaban con cara de preocupación. 
 
    —No debería de haber ningún problema si fuera atendido en un hospital, claro. Pero con la vida tan frenética que llevan ustedes, no sé, no sé... Hace falta mucho cuidado y reposo. Y buena alimentación. La alimentación es muy importante, y no creo a que estén ustedes en condiciones de ofrecerle la dieta más conveniente. Puede haber... 
 
    —¿...gangrena? —terminé la frase, impaciente. 
 
    —Sí, ese es el mayor peligro, no voy a negarlo. 
 
    De repente el herido giró la cabeza y se quedó quieto. 
 
    —¿Ha palmado?, lo veo muy pálido —Pequeño, asustado. 
 
    —No, sólo un desmayo. Normal, ha perdido mucha sangre. Dejemos que descanse, el pobre. 
 
    —¿No cose, pues? —pregunté— Aprovéchese ahora que está inconsciente. 
 
    —Ya se lo he dicho, la brecha es demasiado grande. La herida debe drenar, o se haría en el interior una bola de pus. Como un huevo, de grande. 
 
    Don José Luis acabó de limpiar la herida hurgando dentro del agujero. Cortó algunos colgajos de carne y de piel, aplicó un polvo blancuzco, taponó y la cubrió con gasa. Miró dentro del maletín. Cuando sacó la mano la llevaba llena de potingues. 
 
    —Analgésicos. Tenga. Tres al día si no soporta el dolor. Dos mejor que tres. Y esto otro también, antipiréticos, por sí no le baja la fiebre. Y antibióticos —mostrando unos sobres— También tres. El primero, en ayunas. No obstante, el tratamiento se puede ir al carajo si no hace reposo y las cuatro comidas que Dios manda. Tres como mínimo —corrigió, al ver mi cara—. ¿Vale? Bien, ¿quien hará de enfermero? 
 
    —Yo mismo —me ofrecí. 
 
    Me entregó un rollo de gasa, un bote de agua oxigenada y más polvo blancuzco. 
 
    —Para la limpieza diaria. Primero habrá que lavarse las manos. 
 
    —Lo intentaremos —contestó Perico. 
 
    —¡Lo intentarán no, lo harán!, si de verdad les importa el enfermo. Bien, ustedes mismos. Hasta aquí, mi trabajo. Les dejo la burra para transportarlo al campamento. Cuando lleguen, una palmada a la grupa y ella vendrá sola, sabe el camino. Ah, y no los delatará. 
 
    Hizo el chiste para rebajar la tensión, supongo. Pero alguien no lo interpretó así. 
 
    —¿Y usted...? —preguntó Pequeño, suspicaz, cosa que no me gustó nada en absoluto. Ni a mí ni a nadie. 
 
    —Yo soy médico. ¿Sabe lo que esto significa?, ¿eh?, que curo enfermos. Y nada más —le contestó sin inmutarse. 
 
    —Don José es una persona honesta y pongo la mano en el fuego por él —salí en su defensa. 
 
    En fin, aquello pasó, y el médico se fue, no sin antes darle las gracias por todo. 
 
    Ya en el campamento acomodamos al enfermo decididos a seguir las instrucciones de D. José Luis en todo lo que fuera posible, incluida la palmada a la burra. 
 
    Al cabo de cuatro días subió el pastor de Sot preguntando por Fulgencio. Grande —nos dijo— estaba muy interesado por su estado. 
 
    —Mataron a Bienvenido Cardona, ¿lo sabíais? —soltó de repente, después del saludo. 
 
    —¡Cómo!, ¿al hermano de Jalisco? —preguntó alarmado Fulgencio que había escuchado la noticia desde el rincón de la cueva donde descansaba, en uno de los pocos momentos de lucidez, pues el pobre se pasaba la mayor parte del día delirando a causa de la fiebre. Teníamos por norma no utilizar cuevas sino tiendas de lona porque una cueva es una trampa mortal en caso de ataque por sorpresa, no hay salida. Una ratonera. Pero dado el estado del pobre Fulgencio hicimos una excepción. 
 
    La herida había empeorado. La pantorrilla había ganado volumen y parecía más bien un muslo. Entorno a los agujeros se había formado un cerco negruzco de casi diez centímetros de diámetro, y a su alrededor la piel enrojecía de forma alarmante; además, la herida supuraba constantemente un fluido feo y pestilente. Algunas zonas presentaban colores que iban variando desde el azul al gris y del gris al negro, y no dejaban presagiar nada bueno.  
 
    —El hermano del Jalisco, sí. Se lo cargaron en el barranco de los Chorrillos, cerca de Teruel. Como un conejo. Sin escapatoria.  
 
    —¿Y los otros? —pregunté por la suerte del resto de la partida. 
 
    —Los otros, bien. Dispersados. Dos por aquí, tres por allá... ¿Cómo va este? —me preguntó, bajando el volumen de voz al mínimo para que Fulgencio no le escuchara. 
 
    —No demasiado bien —yo, también en voz baja—. Se pasa el día amodorrado, y quejándose. Y él no es quejica. 
 
    El pastor rodó la cabeza y se quedó en silencio. Pensativo. Todos respetamos su mutismo salvo Fulgencio que volvía a desvariar. Su fantasía lo había trasladado a la sierra de Albarracín y musitaba palabras sueltas sin hilvanar. 
 
    —¿Qué hace falta? —el pastor. 
 
    —Fármacos, principalmente —yo. 
 
    Le entregué los envases vacíos de las medicinas. 
 
    —Haré lo que pueda. Bueno... ¡Tierra y libertad! —se despidió el pastor. 
 
    —¡Tierra y libertad! —le contestamos, sin demasiado énfasis. 
 
    —...como tu madré, morená, saladá... —en su delirio Fulgencio canturreaba una canción tradicional dedicada, quizá, a alguna muchacha de su tierra cuya imagen tendría en estos momentos presente en su cabeza. 
 
    Dos días después murió, el pobre. Estábamos delante de la cueva limpiando las armas cuando oímos una fuerte detonación que provenía del interior. Fulgencio se había volado la cabeza. Cogió un fusil, puso el cañón dentro de su boca y ¡pumba! Yacía en medio de un charco de sangre que ya empezaba a correr por un desnivel. Aún mantenía el arma cogida entre las manos. Pedazos de cerebro y girones de cuero cabelludo pendían como macabras banderolas enganchados a la pared de la cueva. Por fin aquel partisano tendría lo que siempre había proclamado: tierra y libertad. No la tierra que quería. Tampoco esa clase de libertad. 
 
    Desde entonces soy supersticioso. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    12. Evaristo: EL PRINCIPIO DEL FINAL 
 
      
 
    —¡Señor Gisbert, servicio de limpieza! —anunció Don Henergúmeno con hache, altilocuente, con regodeo. 
 
    No me sorprendió, con ésta ya eran tres semanas, y seguidas, que cantaba la misma letanía. Cada sábado, como un ritual, en el corredor central del edificio se rezaba el rosario. Los chicos, en la planta baja; las chicas, en el primer piso. Formábamos dos hileras a ambos lados del pasillo. Los maestros paseaban arriba y abajo, abajo y arriba, venga y venga, sin parar, vigilando que todo el mundo orara como Dios manda y que ningún zagal se acercara a la pared. Pese a ello, al segundo misterio glorioso ya era imposible estar quietos y disimuladamente nos apoyábamos en el tabique unos segundos para desentumecer las piernas. Terminado el rosario salíamos a jugar, pero antes el maestro encargado organizaba la limpieza. Y mientras la mayor parte del alumnado gozaba de un tiempo extra para jugar, cuatro desgraciados vaciaban las papeleras y recogían los papeles del patio. 
 
    —¿Otra vez? —protesté, rumiando en voz baja, cansado de tanta injusticia, además, no iba a cruzarme de brazos viendo cómo se movía la campanilla de la garganta del Gordoncho sin parar de reír. 
 
    —¿Que se niega usted, pues, a colaborar en la edificante labor de adecentar la egregia institución académica? —me increpó el maestro, tieso como un poste de la luz, proyectando la voz, muy molesto por mis palabras —. ¡Lo que faltaba! 
 
    —No, es que... 
 
    —¡Es que qué! —cortó, enfático. 
 
    Tenía dos opciones: agachar la cabeza o mantenerme firme. 
 
    —Que ya son tres, Don Amancio, tres semanas seguidas limpiando —no me pude contener—. Quizá usted no haya caído en eso y...  
 
    —¡Yo caigo en todo! ¡Y cállese, Gisbert! —me cortó, contundente. 
 
    Un consejo de madre me vino súbitamente a la cabeza: “Haz caso siempre al maestro por burro que sea”. Pero madre estaba en casa e ignoraba la realidad escolar.  
 
    —Don Amancio, le podría hablar de gente que nunca ha participado en la limpieza. Como... 
 
    —¡Cállese! ¿¡Se niega usted, pues!? —nervioso a más no poder, elevando la voz. Tenía la cara roja por la ira y el labio inferior le temblaba como una hoja de álamo. 
 
    —Sí —debería haber dicho no, pero...  
 
    —¡Es usted un insurrecto!, ¡y un indisciplinado!, ¡y un sedicioso!, y un... un... un... ¡un amotinado! —me decía, al mismo tiempo que me zarandeaba como si fuera un muñeco. No entendía ni jota, pero intuía que esas palabras tan raras deberían ser muy duras.  
 
    Me había clavado sus garras en los brazos presionando con tal fuerza que pensé que me los iba a romper como una rosquilleta del horno de tita Amelín. Como defensa le solté las palabras mágicas que tantos logros me habían proporcionado hasta ahora.  
 
    —Los niños... crecen.  
 
    —Los niños... ¡cebollas en vinagre! —gritó, a la vez que me premiaba con una bofetada seca en la mejilla— ¡No se podía esperar otra cosa de ti! —Don Henergúmeno con hache continuaba gritando y dándome. Ya no me hablaba de usted, había perdido los papeles. Daba miedo—. Evidentemente…, hijo de un faccioso, faccioso y medio; que en una madriguera de conejos lo que hacen los padres repiten los hijos... Que si el padre es músico… —cogiendo aire—, el hijo, bailador. De parra borda... —hostia con la derecha—, uva agria —hostia con la izquierda—. De... de... de... de... —estirándome las orejas al compás de las palabras— de mala uva, vinagre. Hijo de cabra, cabrito.  
 
    Al escuchar esta expresión una sonrisa se dibujó en la cara de alguien y comprendí que ambos personajes eran almas gemelas. El Gordoncho, sí, cabrón de nacimiento y sembrador de cizaña vocacional. Empecé a notar el sabor agridulce de la sangre que bajaba de la nariz y un zumbido empezó a pitar dentro del oído. Me protegí con los brazos y me encogí hecho una bola para mejor defenderme de las hostias que llovían. A medida que me machacaba me insultaba con palabras extrañas de difícil pronunciación y de más difícil significado: protestatario, insurgente, levantisco, reacio, avieso, díscolo..., y otras más raras que ahora no recuerdo, y ojalá que las olvide bien pronto. 
 
    —¡No, por favor! —gemía yo, con apenas un hilillo de voz, protegiéndome la cabeza con las manos. 
 
    La clase estaba muda. Incluso el Gordoncho que siempre gozaba con mis suplicios ahora permanecía extrañamente callado. 
 
    —Lávese la cara, venga —dijo cuando se le pasó el berrinche. Él también se debería de lavar, se le habían formado dos ribetes blancos de saliva en las comisuras de los labios. Además, se había despeinado y dos greñas como dos anguilas se alzaban desafiantes en su cabeza como los cuernos de un cabrito—. Y es que, señores —dirigiéndose ahora a la clase, quería justificarse—, esta actitud es inadmisible. La espina, cuando nace ya pincha. 
 
    Silencio absoluto como réplica a una frase tan estrambótica como la paliza. 
 
    El agua fría del lavabo obró milagros, y al cabo de un rato dejó de sonar la sirena del oído. Solo un calor en la zona de la nariz y un cerco húmedo en la bragueta de los pantalones quedaban como testigos de la brutal paliza. 
 
    —¿Se encuentra bien, señor Gisbert? —con voz normal, casi paternal, dijo cuando se calmó. 
 
    —Los niños... crecen —fue mi respuesta, con un par. 
 
    No osó levantarme la mano.  
 
    A raíz de esto decidí suprimir la letra hache de su nombre, no se la merecía. Y también añadir un apellido bien apropiado: Sopapos. Así pues ya tenía nombre y apellidos: Don Amancio Energúmeno y Sopapos. Ahora también lo podría llamar Don Sopapos cuando se me antojara. 
 
    Esa misma noche ocurrió un hecho extraño en casa —aquel, ciertamente, no era mi día—, al atardecer vino el Ojigato, así pues, el día siguiente comería bien. Aun así, su presencia me asqueaba. Era patético. 
 
    —Ha venido el señor Pons, saluda al señor Pons —recordó madre la obligación ciudadana. El Ojigato estaba a su lado mostrándome una sonrisa forzada más falsa que Judas. 
 
    Horas antes había podido convencer a madre de que los cardenales eran el resultado de una pelea por “defender el honor de la familia —palabras textuales, éstas—, que a mí nadie me llama hijo de puta”. También cobré a raíz de esto, la educación tenía prioridad al honor.  
 
    —Hola, señor Pons —“hola, Ojigato”, paralelamente pensé. 
 
    Dejé en un lado las tareas escolares y fui a su encuentro. Me ofreció su mano caliente y mustia, como un pimiento escalibado. La acepté por compromiso. “El pimiento” también estaba pegajoso, ¡agg...! Disimuladamente me limpié las manos en los pantalones, que para eso están. Entraron a la habitación, y yo a continuar pensando en el problema de matemáticas del campesino tozudo —el mismo de siempre, el de la boina calada— que vendía sus patatas y quería saber antes de cobrarlas cuánto valdría la cosecha. En casa escribía mejor porque usaba tinta buena, china, y el tintero lo colocaba donde me pasaba por las castañas.  
 
    Instantes después de averiguar que el labrador no saldría de pobre escuché gritos y gemidos que salían de la habitación de madre. “¡Reostras!, ¿qué estará pasando? Igual madre está en peligro de muerte”, pensé.  
 
    Los gemidos sonaban cada vez más fuertes. No lo pensé dos veces y entré al cuarto hecho un toro para salvar a madre. Ella estaba agarrada al pie de la cama y el Ojigato, ¡el muy criminal!, pegado a su espalda, con el culo peludo al aire. Sus forcejeos eran los causantes de los gemidos. Gruñía como un jabalí de la sierra. Madre también. ¡Pero no parecía de dolor! No obstante, fui derecho todo decidido a salvar a madre y empujé con fuerza el cuerpo del Ojigato, y él, como respuesta me envió una coz, talmente como las mulas, que me hizo caer de espaldas. ¡Miserable...! 
 
    —¡Deja a mi madre, Ojigato!  
 
    —¿Qué dice este?  
 
    —¡Risto!, que no pasa nada, que estamos... jugando —dijo madre. 
 
    ¿¡Jugando!? La palabra me descolocó, pues no sabía que los adultos practicasen juegos tan peligrosos. Le hice caso y me volví confuso a la mesa del comedor a emprender de nuevo el trabajo. 
 
    Al momento salieron del cuarto y me sentí molesto por haberlos estropeado el juego. 
 
    —Disculpe, señor, yo... yo no... 
 
    —No, no; tú a mí, por la patada. Discúlpame tú —parecía como avergonzado.  
 
    —No volverá a pasar, señor —prometí. 
 
    Madre estaba callada, pero sus ojos decían las palabras que callaba la boca. 
 
    Yo quería enmendar mi clavada de pata porque me daba en la nariz que nuestra alimentación dependía de las veces que madre jugaba con los hombres de la noche. 
 
    —¡No vuelvas a hacer eso!, ¿me oyes? —me dijo madre, enfadada, cuando el Ojigato ya se había ido— ¡No te metas en mi vida! —yo le escuchaba cabizbajo y a punto de llorar— ¿Que te crees tú que yo tengo muchas ganas de jugar? Pues no, y menos con ese fantoche del... del… ¿Cómo lo has llamado, ojos de qué? 
 
    —Ojigato —en voz baja e insegura, mirando el suelo. 
 
    —¡Ja, ja, ja...!  
 
    Madre se puso a reír y su risa me curó la pena. Ahora sabía que ella y yo compartíamos la misma aversión por el Ojigato. Y que el Ojigato tenía nombre y apellidos: Ojigato Fantoche Pons. Y otro de recambio, Culopeludo, por si me cansaba del primero. 
 
    No tardé en explicar este episodio a Dani. Quizá dos días, como mucho tardar. 
 
    —¡Pedazo de borrico, no te percatas de nada! 
 
    Palabras muy suyas. Palabras que a mí no me aclaraban nada. Y media vuelta, portazo y amoscado hacia la calle, a olvidar las penas al casino, quizá; o a perderse en la oscuridad sin saber adónde coño ir. 
 
    Ordené las ideas y llegué a dos conclusiones: que la huida de padre hizo estragos en la familia y que los adultos están como una puta cabra. Sin ninguna excepción. No tenía prisa, pues, por hacerme mayor. 
 
    En la cama volvieron las pesadillas que desde hacía tiempo me asediaban, y en las que el maestro era siempre protagonista estelar indiscutible. Yo estaba parado frente a la escuela y el águila del enorme escudo de España esculpido en la fachada de piedra, orgullo del pueblo y envidia de los forasteros, empezaba lentamente a cobrar vida transformándose en un ser feroz que me quería comer. La cabeza del águila poco a poco se convertía en un tumor peludo que sudaba gotas de sangre azul, goteando sin parar hasta formar un charco pegajoso que me llegaba hasta los pies, atrapándome..., atrapándome..., atrapándome..., como un pajarito enganchado a la red. Las columnas de ambos lados, de repente, se convirtieron en dos personas: Don Energúmeno (definitivamente ya sin hache) y el Gordoncho. Con grandes ojos amarillos, diabólicos ambos, cuyas pupilas giraban a gran velocidad y me miraban seductoras como queriéndome hipnotizar. Del ojo derecho de la cara del Gordoncho resbalaban lágrimas de tinta negra goteando continuamente. Xap..., xap..., xap... Y cada veinticinco lágrimas el globo ocular explotaba estrepitosamente, ¡pumba!, reventando como una granada mollar para volver a renacer y repetirse igualmente todo el proceso en el otro ojo. Y la mano derecha del Energúmeno sin hache y sin corazón aumentaba de volumen hasta el punto de ser más grande que su propio cuerpo. “Rojo —me llamaba, venga y venga, machacándome el alma—. Rojo”. Por otro lado, el pico del águila iba alterándose, también, en lenta metamorfosis, al mismo ritmo que todo el resto de la cara para convertirse en una negra bocaza, pestífera, con treinta y dos dientes agusanados, como treinta y dos navajas oxidadas, amenazando con ejecutar la orden de muerte que alguien (vete a saber quién) habría dado contra mí. Don Sopapo, con los brazos abiertos me invitaba sonriendo, más falso que Judas, a entrar en la escuela: “Pasa, pasa... Entra. Entra y verás, valiente”. Sin embargo, yo permanecía paralizado sin poder ir ni adelante ni atrás mirando la espiral que trazaban las dos pupilas y la extensión de sus manazas. De repente una larga alfombra roja —la lengua puntiaguda y pegajosa del Gordoncho— se alargaba y se alargaba como la de un camaleón queriendo capturarme. También las manos del maestro se alargaban y querían atraparme como si fuera un insecto. “¡Padre...! Padre...! ¿Dónde está?”. Invocaba inútilmente la ayuda de padre mirando a derecha e izquierda, delante y atrás, aquí y allá, pero no venía a rescatarme. “¡Tete, ayúdame! Si no venía tete Dani a lo mejor vendría tete Toni, que no podía estar muy lejos de la escuela. Pero no. Indefenso pude recular despavorido a medida que la lenguaza y las manazas avanzaban buscándome a ciegas. “¡Padre, tete...!” Y por más que corría y corría enloquecido siempre notaba el calor, la humedad y la pestilencia de aquel órgano viscoso y repugnante, y la sombra helada de las manos. Y así se mantendría la pesadilla durante un buen rato sin poder sacármela de la cabeza hasta que me despertaba jadeando y empapado de sudor. Y empapado, también, de aquella agua tibia que no había podido contener y que tanto me avergonzaba. Volvía a mearme encima como antes de ir a la clase de Doña Loles y no podía hacer nada para solucionar esto.  
 
    —“¡Madre...!” 
 
    —“¿Qué te pasa, de nuevo las pesadillas? —suspiraba madre— Venga, descansa, que hoy no hay clase. Cuando te levantes te prepararé un desayuno que te vas a chupar los dedos”. 
 
    La palabra clase me hizo recordar la figura del maestro y vomité todo lo que tenía en la tripa. 
 
    Al día siguiente, domingo y buen día, durante el desayuno conté la agresión que sufrí en la escuela y aquello acabó como el baile de Torrent. 
 
    Estábamos los tres en la mesa. Madre había amasado una mona de pascua y nos repartía rebanadas para mojarlas en el tazón de leche, además, había sacado de la despensa una botella blanca muy chula que lucía en la etiqueta un mono peludo con cara de simpático. 
 
    Cuando madre sacó la botella la bebida le llegaba al mono al pecho, al cabo de un rato el nivel le llegaba a las castañas. Había ambiente de felicidad en casa gracias a la mona. O al mono. Ambiente que reventé al sacar a conversación el tema del maestro. Era preciso hablar, no podía más. 
 
    —Don Amancio me ha zurrado. Ayer, fue —solté a quema ropa, sin mirarlos, sin pensar en las consecuencias—. Y ha dicho cosas graves de la familia. 
 
    Dani se puso rojo. Cuando se enfadaba siempre se ponía rojo como Don Energúmeno sin hache. Y últimamente se enfadaba demasiado. En eso se parecían ambos. 
 
    —¿Cuáles? —madre, nerviosa. 
 
    Dani se levantó de la silla como si un muelle le hubiera empujado el culo. 
 
    —Hijo de puta y todo eso... Que si tu padre esto, que si tu padre aquello, que si los rojos, que si... Que si tu madre... Todo eso. 
 
    Madre trató de calmar a Dani que ya se subía por las paredes. 
 
    —Tranquilízate —le dijo, pálida, pero con voz extrañamiento serena—, deja que nos lo acabe de contar, quizá... 
 
    —¡Quizá una mierda! ¿¡Qué se ha creído ese!? ¡Están al lado del poder y creen que pueden hacer todo lo que les da la gana! 
 
    —Eso son palabras de padre. 
 
    —¡Mías! ¡Y si padre decía el mismo, me alegro! 
 
    —No saques el tema ahora —suplicó madre. 
 
    —Y si padre está luchando contra la autarquía por una justicia social, y para que gentuza como esa no se crea superior al resto, me alegro también, ¡qué hostias! —puñetazo a la mesa para subrayar las palabras. 
 
    Mi hermano gritaba tan fuerte que su voz puede que se escuchase desde la calle. Y de ser así los dos civiles que perpetuamente hacían guardia enfrente de casa acabarían oyéndolo. Me asomé por la ventana. Uno era el padre de Pepe Baquero, respiré aliviado, así pues nunca jamás podría pasar nada malo. 
 
    —Risto —bajando un poco la voz—, ¿qué haces ahí? Ven. 
 
    —Tranquilos, podéis gritar sin miedo. Uno de los guardias es el padre del Pepe.  
 
    —¡Joder los civiles de los cojones! —Dani. 
 
    Mis palabras en lugar de calmar produjeron más inquietud. Los dos dejaron de alborotar y se miraran. Acto seguido continuó la conversación, no tan subida de volumen pero igual de crispada. 
 
    —A las doce se van —explicó madre a mi hermano—. Volverán a las dos. Hoy puede que más tarde, es domingo. 
 
    Descubrí que madre sabía de los civiles más que nadie de nosotros. 
 
    —Cuéntalo desde el principio —me exigió. 
 
    Con pelos y señales, se lo conté. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    13. Daniel: OJO POR OJO 
 
      
 
     “Por lo que más quieras”. Madre hablaba sola, no miraba a nadie, miraba al suelo. Recelosa, porque sabía que iría a ajustarle las cuentas al maestro, un autócrata que abusaba del poder que le otorgaba el ejercicio de la docencia en un contexto político que permitía esas prácticas sistemáticas de despotismo. Individuos como él salían reforzados cuando ponían en práctica la pedagogía del fascismo: escarnecer y sentar las costuras a todo aquel que atufara a rojo para enmendar cualquier conducta cuya gravedad era lo de menos. El insulto, la injuria, la befa, eran aprobados por las autoridades. Por todas: por las académicas, las políticas, las religiosas, las militares... Igual que las bofetadas, pescozones, patadas y leña en general. Carta blanca, que la letra con sangre entra; y los números también, y la geografía, y el catecismo. Y después, calla si las hostias vienen de arriba, o denuncia si las hostias vienen de abajo, que en dictadura siempre se ha dicho que lo que no es prohibición es deber. 
 
    Me fiaba, cómo no, de la palabra de mi hermano dando por buena su versión de la paliza. También madre. Pero ella no reaccionó como debería. Según mi parecer, tendría que haber buscado al maestro para decirle cuatro palabritas. Pero si ella no actuaba, yo sí lo haría. 
 
    —No te preocupes, tete, Don Amancio morirá pronto, eso ya se sabe. 
 
    Lo miré con extrañeza, ¿¡qué me estaba diciendo!? Le pedí explicaciones con la mirada. Se dio por aludido y esto fue lo que me contestó: “Sí, tete, que ese hombre no tiene corazón. Y todo el mundo sabe que una persona no puede vivir sin corazón mucho tiempo. Un año, tirando por arriba, que el corazón es muy importante, sirve para respirar y todo eso de la sangre. Pensaba que lo sabías. Todos lo saben.” 
 
    El pazguato de mi hermano, me arrancó una sonrisa, había cogido la expresión al pie de la letra. Desoí los suplicas de madre y también los seráficos razonamientos de Risto. La decisión era firme: ¡a por él! 
 
    Dando las doce el reloj de la plaza me asomé por la ventana, la que da directamente a la calle. Los civiles no hacían guardia, era domingo. Vía libre, pues. 
 
    Madre se tranquilizó cuando solté el cuchillo que aún mantenía aferrado en la mano. No obstante, no paraba de interceder rogando que me quedara, que con la cabeza caliente se pueden hacer entuertos de los que después uno se arrepiente. Quizá tuviera razón y la solución fuese peor que el problema. Sin embargo, en esos momentos no consideraba otra puerta de escape que la que llevara a la calle de la justicia.  
 
    Me serví un trago de fuerza artificial de la botella del mono y recordé aquella adivinanza que padre me decía cuando de pequeño: 
 
    —“Adivina, adivinanza, adivinación: ¿quién es el animal más milagroso de la creación?”. 
 
    —...  
 
    —“¡El mono de la botella de anís!”. 
 
    —“¿Y eso...?”—pregunté, es lo que toca hacer en estos casos, o se hubiera sentido decepcionado. 
 
    “—Porque da alegría para la fiesta y fuerza para la testa. ¡Ja, ja, ja...!”. 
 
    Ahora comprendía, al cabo de tantos años, la segunda parte de la adivinanza. 
 
    El recuerdo de padre me espoleó poniéndome más rabioso aún. Lo echaba de menos. Lo necesitaba. Madre se había instalado en la apatía. Pasaba de todo. Desatendía aspectos tan esenciales como el honor, la reputación, el respeto a uno mismo y nuestra educación; en especial, la de mi hermano. A la vez que salía de casa me cagué en el maestro y en toda su cochina estampa por joderme un día que había empezado tan magníficamente. 
 
    Derecho marchaba hacia el templo donde permanecería, a buen seguro, el muy cabrón, dentro o fuera, pero bien cerca de las sotanas, que Dios los cría y ellos se juntan, que en el fascismo, el capellán, el alcalde, el maestro y el boticario —¡vaya jarca!— bailan la tarara todos juntos cogiditos de la mano. “¡Mangoneros, marimandones, tiranillos locales que ahora nadan de espalda...! ¡Puaj! —escupí al suelo como hacía padre cuando se cabreaba— Ya vendrá el día, ya, en que cambie todo”. 
 
    —¡Daniel! —alguien me gritaba. 
 
    Marchaba por la calle Hoz tan absorto en mis pensamientos que no me había percatado de la presencia de mi amigo Toni Alcaraz que me hablaba, más elegante que un palmito, des del portal de su casa. 
 
    —Mañana charlamos —le dije—, ahora tengo cosas que hacer... Mañana, ¿vale? 
 
    Me vio tan excitado que me paró cortándome el paso. 
 
    —Que no, que mañana... Déjame pasar que tengo prisa —recalqué, con tono convincente. 
 
    —No, si no me cuentas qué te pasa —insistió. 
 
    Toni estaba emperrado y yo tenía dos opciones: empujarle o contarle la verdad. 
 
    —Conoces al Amancio, ¿no? —opté por la segunda opción. 
 
    —Claro, el maestro, ¿qué ha pasado? 
 
    —Confundió a Evaristo con un saco de boxeo. 
 
    —¡Joder!, ¿qué trastada le hizo? 
 
    —¿Risto...?, Ninguna. Ya lo conoces, incapaz de romper un plato. Sólo quería denunciar cierta praxis que él considera injusta... Pero déjame, no quiero que se me escape. 
 
    —No, tú no te vas —insistiendo, cogiéndome los brazos—. Déjalo correr, hazme caso. No vale la pena.  Te meterás en un lío. Y tú no estás para tonterías, que te tienen ganas. 
 
    —Gracias por el consejo. Ya hablamos. 
 
    Con energía pero sin violencia me deshice de la presa y me fui ligero, se hacía tarde. 
 
    —¡Anda con tiento! —gritaba, y yo ya de espalda. 
 
    Cuando llegué a la plaza de la iglesia aún no habían salido de misa. Las campanas estaban anunciando el acto de Alzar a Dios, a continuación, pongamos diez minutos, se acabaría la eucaristía. El lugar estaba concurrido. Ancianos, principalmente, que tomaban el sol, y algunos zagales que jugaban entretenidos bajo la mirada vigilante de sus abuelos. Vi que no estaba Risto, mejor, no era conveniente que participara en esta mierda ni tan siquiera como observador. 
 
    Habían pasado diez minutos y aún no sabía cómo tendría que actuar. Qué haría, qué le diría... Notaba como la sangre hervía, especialmente en la cara, y el corazón latía con tanta fuerza que era difícil que, desde tres metros, donde esperaba un vejete, no se escuchara. Súbitamente el abuelo me miró y aparté la mirada para observar a los zagales, sé que los viejos leen las miradas y saben qué piensas. Quizá habría notado señales de desazón, quizá habría escuchado el tambor de mi corazón; sin embargo, su actitud inquisidora no cambió. 
 
    —¿Estás bien, muchacho? —me preguntó. Me conocía. Y yo a él, aquí nos conocemos todos. Aunque ahora no sabría decir quién era. Vivía en la zona alta del pueblo, cerca del cuartel, y estaba al tanto de su nieto que correteaba por la plaza. 
 
    —Sí, sí... Bien, claro. 
 
    El abuelo no insistió. No obstante, no dejó de mirarme inquiridor. Un jaleo de voces y pasos nos hizo girar la cabeza. La bulla venía de la puerta principal del templo, el sacristán la había abierto para dejar paso a una multitud que iba saliendo, perezosa, engalanada y exultante, puesto que habían cumplido con el sagrado precepto de oír misa cada domingo y fiestas de guardar. Me entraron ganas de volver a escupir en el suelo. Me reprimí, no era lugar. Tampoco el momento. Había que pasar inadvertido. 
 
    —¡Ya salen! —anunció el viejo, dejando a un lado la conversación. 
 
    Cambié de lugar para acercarme a la salida, justo al lado de la puerta, no se me podía escapar. 
 
    Tardó una eternidad en aparecer. Por fin lo vi. Vestido de señorito burgués con traje negro, camisa blanca, corbata negra, zapatos de charol y el sombrero gris en la mano. Tieso como un pavo, dándole el brazo libre a su mujer que aún llevaba en la cabeza la mantilla negra señal de su beatitud, y preceptiva para las mujeres dentro del templo, donde deberían permanecer todas bien sentaditas en los bancos de la parte derecha según se mira al altar. “¡Cuánta hipocresía, zurrarle a un niño y después comulgar devotamente! Si eso no es pecar contra el quinto, que venga aquí el mismo Dios y me lo explique. ¡Maldito fariseo tragasantos, garra de lobo un sábado y cara de oveja el domingo!” Tuve un súbito arrebato y me lancé violento contra él sorteando el bosque de brazos que luchaban por contenerme.  
 
    —¡Hijo de putaaa…! ¡Cacho cabrónnn...! ¿¡Qué le has hecho a mi hermano?! ¡Házmelo a mí, si... si…! 
 
    Intentaban sujetarme, uno de tantos el vejete, que, ahora pienso, me había leído correctamente el pensamiento. Pese a ello aún le llegó al maestro un puñetazo en la nariz, aunque no con la suficiente energía como para que le estallara la sangre, que se merecía eso y mucho más. El daño que le causé fue, pues, más moral que físico. 
 
    —¡Es Girbés! ¡El hijo del maquis! —alguien gritó. 
 
    Tan grande fue el alboroto que me apresuré a escapar. “Déjalo correr, hazme caso. No vale la pena. Te meterás en un lío. Y tú no estás para tonterías, que te tienen ganas”. Las palabras de mi amigo Toni cargaron contra mí advirtiendo mi error. La había cagado, y ahora habría que buscar apaño. “Te tienen ganas”. ¿Pero de dónde sacó Toni que me tenían ganas?, ¿y quién me tenía ganas? Estaba confuso.  
 
    Me aturrullé de tal forma que pensé en largarme del pueblo. Además, últimamente no me encontraba nada a gusto en casa, no soportaba a madre. 
 
      
 
    —Ramón, querría hablar con usted. 
 
    Ramón Jornet apartó la vista del periódico. Delante había un vaso y una botella de garnacha. Se sirvió un trago y esperó a que hablara. 
 
    Presentía que mi vida se iba al carajo. Mis piernas, por su cuenta, me habían llevado al casino a donde se reunía el partido de forma clandestina. Poca gente del pueblo sabía esto, ni siquiera los familiares de los afiliados. “Déjalo correr, hazme caso. No vale la pena.  Te meterás en un lío. Y tú no estás para tonterías, que te tienen ganas”. Las tres últimas palabras de Toni Alcatraz se repetían cada cinco segundos. “Te tienen ganas...”, uno, dos, tres, cuatro, “te tienen ganas...”, uno, dos, tres... ¿¡Pero quién coño me tenía ganas!? 
 
    —¿Sí...? —pasó página y volvió a mirarme invitándome a hablar.  
 
    En la primera página y con letras grandes, el titular de una noticia atrajo mi atención: “Los maquis Caraquemada y Quico Sabaté dan muerte, a quemarropa, a un guardia de la benemérita española”. Antes de que Ramón Jornet doblara el periódico aún tuve tiempo de enterarme de que el atentado se llevó a cabo en Banyoles, Girona, hacía dos días. Me quedé con las ganas de leer más. 
 
    El casino era regentado por otro militante, Modesto Falcón, que jugándose el tipo, facilitaba al partido un local social donde juntarse. Cuando no había asamblea la gente se reunía en la primera planta para intercambiar opiniones y noticias de actualidad bebiendo vino y comiendo cacahuetes, altramuces o habas hervidas. También había un pequeño cuarto destinado a despacho. Allí estábamos charlando. Yo, nervioso; Ramón, sereno. 
 
    —Le he dado una hostia a Don Amancio.  
 
    —¡¿Al maestro?! —exclamó, sorprendido. 
 
    —Sí. La he cagado. 
 
    —Todos sabemos de qué pan hace las sopas ese sinvergüenza, ya va siendo hora de que alguien lo escarmiente. El muy...  
 
    —Quiero huir, vendrán a por mí. Estoy en el punto de mira de mucha gente. 
 
    —¿Adónde…? 
 
    —Al maquis, como mi padre. 
 
    —Como tu padre... Pero tu padre huyó por cuestiones políticas, ¿y tú...? 
 
    —¿Yo qué, reventarle la nariz a un facha no es un motivo político? 
 
    —Ja, ja, ja... —rió—. Tienes razón. Perdona mi recelo, últimamente se está incorporando mucha chusma, ¿sabes a qué me refiero? La gente, que huye por cualquier motivo —me clarificó—, y encuentra en el maquis el refugio que busca. Y eso es peligroso, han aumentado las delaciones. Tenemos que estar seguros, ¿comprendes?, de las verdaderas intenciones de cada uno. 
 
    Ramón Jornet, además de presidente del PC local era enlace de la guerrilla y me explicó punto por punto cómo y dónde debería ir para incorporarme a la lucha armada.  
 
    —Será mejor que no pierdas tiempo. Vete pronto. 
 
    —Gracias. ¡Salud, camarada! 
 
    —Salud..., y suerte. 
 
    Los civiles aún no habían hecho acto de presencia en mi casa, ni eran las dos ni la noticia había llegado al cuartel. 
 
    Madre permanecía medio despechugada sobre la mesa en un estado lamentable. Su cuerpo doblado por la cintura, acostada sobre el tablero, abatida, quizá dormida. Un mechón de cabellos caía dentro del tazón de leche a medio beber. Se había manchado la camisola blanca de lunares azules que había elegido para aquella mañana especial dejando a un lado el holgado traje de color oscuro que habitualmente vestía. Con una mano sostenía la botella ya casi vacía de anís. El otro brazo lo utilizaba como almohada. Una de dos: o madre se había bebido lo que faltaba de la botella o la botella se había bebido lo que faltaba de madre. Quizá las dos cosas habían pasado a la par.  
 
    Permanecí un rato a su lado contemplándola silencioso recordando tiempo mejores. 
 
    —¡Madre! —la sacudí suavemente para que despertara. 
 
    —¿Qué quieres? —agria— Sé lo que vas a decirme. Déjame. 
 
    La dejé. Pero no me aparté ni un centímetro de su lado. Su voz era un espeso murmullo de palabras incomprensibles, y la mirada no tenía expresión. Como un muñeco. Un muñeco de cartón. 
 
    —Coge comida de la despensa, ya nos apañaremos —señalando el lugar donde solía guardar los alimentos, sin levantar la cabeza de la mesa—. Venga, lárgate. Déjame ya. 
 
    En aquel momento quería abrazarla y comérmela a besos. Pensé que era un perfecto cretino que nunca, ni hoy mismo, supe estar a la altura de las circunstancias, en ningún momento, en ninguna circunstancia, y que quería perdonarla por los agravios, por la hostia del otro día, por vender su cuerpo... Y que ella me perdonara a mí también. Había hecho tarde. 
 
    Me prometí que algún día vendría a visitarla, tan pronto como pudiera. Dulcemente la besé, en la cabeza, pues continuaba acostada sobre la mesa como un títere con los hilos cortados. 
 
    No notó el beso. O sí. El caso es que no reaccionó. 
 
    Antes de salir, madre hizo un intento por incorporarse y dar una imagen un poco más digna y me habló: 
 
    —Piensa que eso que habrás hecho no es tan grave como piensas, y que puede tener solución. Pero si te vas..., si te vas... —el llanto rompió la frase. Al instante volvió a amodorrarse. 
 
    —No puedo más, madre, ya me conoces. 
 
    —Siempre se puede más; nunca se conoce lo suficiente —tenía la lengua confusa, pero las ideas muy claras. 
 
    —Adiós. 
 
    —Adiós —dijo, por última vez, haciendo un gesto con la mano que me pareció despectivo—. Venga, vete, se acabó la fiesta. 
 
    Evaristo estaba en la Plaza de Abajo jugando con otro niño. Se le veía feliz y tan concentrado en el juego que no se percató de mi presencia. 
 
    Me acerqué. 
 
    —Risto… 
 
    —Dani, ¿qué haces? —miró receloso el fardo donde llevaba la comida y un poco de ropa. Se acercó hasta tocarme con sus manitas sucias de polvo. Tenía la mirada triste, mi hermano era listo y había intuido lo que pasaba. 
 
    —Sí, me voy. Vengo a despedirme… 
 
    —¿Adónde? 
 
    —Adonde padre, ya sabes. 
 
    —Yo también quiero ir. 
 
    —No. No puedes, tienes una misión importante: cuidar de madre. Ahora eres tú el hombre de la casa. 
 
    —¡Joder! 
 
    —Esa boca. 
 
    —Tú también lo dices. 
 
    En su actitud me reconocí a mí mismo cuando unos años atrás padre me dijo estas mismas palabras antes de irse. 
 
    Me inventé un pretexto para que no viese a madre en el deplorable estado en el que se encontraba: 
 
    —Ha dicho madre que hoy puedes volver más tarde a casa, tiene trabajo. 
 
    —Excelente, aún tengo el buche lleno de mona. 
 
    —Una última cosa: si te preguntan los civiles, diles que me he ido hace más de una hora. Y en dirección contraria a la que cojo. 
 
    —¿También al padre de Pepe? 
 
    —También, sin excepciones. Es importante. 
 
    —¿Cuándo te veremos? 
 
    —Pronto, la guerra no puede durar eternamente. 
 
    —Claro. Adiosito. 
 
    —Adiosito, Risto. Siempre estarás aquí dentro —señalándome la cabeza. 
 
    Nos besamos. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    14. Alberta Gandía: LA MARCHA DEL SEGUNDO GISBERT 
 
      
 
    Unos fuertes golpes en la puerta me despertaron. Sonaban con fuerza, como si estuviesen golpeando con un objeto pesado. Caminaba con lentitud dispuesta a abrir, tal vez fuera mi hijo Evaristo. Me detuve indecisa a dos pasos de donde había permanecido amodorrada, sentada y con el cuerpo doblado sobre la mesa, con los brazos haciendo de almohada. No, Risto no llamaba así. Volvieron a sonar insistentes. Notaba aguijonazos en la cabeza, a la altura del pulso. Me costaba caminar. Las piernas vacilaban y mi cuerpo iba a la deriva, columpiándose de un lado a otro. Tropecé con una silla y caí provocando un gran estrépito. Al levantarme perdí el pie y volví a desplomarme. Rogué que no fuera Risto, no quería que me encontrara en ese estado. 
 
    —¡Abra, la guardia civil! 
 
    Los esperaba. Sabía que vendrían, aunque no tan pronto. Ahora estaba arrepentida de haber bebido tanto. Así, borracha, no tenía defensa. 
 
    Llegué a la puerta. Les abrí. 
 
    —¡Vaya un pedo! —el sargento, como saludo, riéndose desvergonzadamente. 
 
    El otro era el cabo. 
 
    —He aquí las máximas autoridades de la comandancia, ¡qué honor más alto! —dije, riéndome—. ¡Menuda la habrá liado el borde de mi hijo! ¿O es que quieren... —llevando mis manos a la entrepierna con gesto teatral— algún favor especial vuesas mercedes? 
 
    —¡Cierra el pico, borracha! Si quieres sexo tendrás sexo, pero a mi manera, y cuando a mí me dé la gana —el Baquero, tan encantador como siempre, y tan conocedor del género femenino. 
 
    —Así pues... —dije, provocativa, desoyendo sus palabras— ¿elegimos postura? ¿Misionero por delante? ¿Guardia civil por detrás con una pistola en la nuca...? Ustedes dirán. 
 
    El sarcasmo del que hacía gala era producido, sin duda alguna, por el alcohol que aún me enturbiaba la mente, pero en ese momento me divertía y no era consciente del riesgo. 
 
    —¡Ya basta! —cortó enfático el sargento—. ¿Dónde está tu hijo? 
 
    —¡Vaya!, ¿ahora se dedica a perseguir zagales? ¿Qué travesura habrá hecho el Dani? ¿Que le ha robado los cromos? ¡Buena la habrá liado para que se interese por él la flor y nata de la guarnición local! ¡Qué categoría, ¡uau! Pero... pasen, sus excelencias, no se queden ahí en la puerta —pisaba terreno resbaladizo. No hablaba yo, hablaba el alcoholizado mono de la botella poniendo sus palabras en mi boca—, ¿qué dirá el vecindario? —señalando al grupo de personas que se hallaba reunido en la puerta— No tengo la casa tan aseada como su comandancia, no obstante... mejor en privado, ¿no? —guiñándole un ojo con picardía. 
 
    Baquero levantó la mano con la manifiesta intención de pegarme, sin embargo, el sargento le cogió el brazo a tiempo abortando la acción cuando ya estaba a un palmo escaso de mi cara. 
 
    —¡Quieto, cabo! No ahora. No aquí —señalando con la cabeza a los curiosos que habían acudido a chafardear—. Por última vez y de manera formal: ¿dónde está Daniel Gisbert Gandía, su hijo? Contésteme. Legalmente es usted la responsable de sus actos, él es menor de edad. ¿Se percata? 
 
    Antes de responder sabía de anticipo que no iban a creerme. Ya podía, pues, ir preparándome a recibir. Quizá el alcohol me ayudara a soportar mejor el castigo. 
 
    —No. El pajarito voló. Hace más de una hora. ¡Pío, pío, pío...! Levantó el vuelo con un fardo en el hombro. ¡Pío, pío...! —quería aparcar la ironía y hablar seriamente, pero...— No tengo ni puta idea de dónde habrá podido ir. Y por eso estoy... 
 
    —¿...Trompa? Venga, va, ¡no nos cuentes milongas! ¡Vaya una madre que no sabe dónde está su hijo! —el benévolo del Baquero había pulsado la tecla más desafinada de mi esmirriada moral. 
 
    —Ni el hijo... Ni el padre. 
 
    —Bueno, hemos de proceder a detenerla. 
 
    —Con qué cargo, ¿mala madre? 
 
    —Prostitución, colaboración con banda armada, daños a terceros, escándalo público, indebido respeto a la autoridad... Elija. 
 
    —Esa lección ya me la sé —a la vez que hablaba, de forma sarcástica adelanté las manos para que me pusieran las esposas, gesto que no le gustó al cabo, pues de un fuerte tirón las agarró y me tiró de bruces al suelo. Los curiosos vitorearon la acción y después, al pasar por delante de ellos, me abuchearon. Los más morbosos incluso intentaron acompañarnos en procesión cívica hasta el cuartel, pero el sargento lo impidió con una mirada fulminante y un taxativo gesto de la mano ordenando retirada. 
 
    —A casa, cada lechón a mamar de su pezón. Venga, venga, circulen. 
 
    Camino del cuartel procuraba andar con altivez evitando bambolear, tropezar o resbalar, todo lo más erguida que el alcohol me permitía, aguantando las miradas de los vecinos que se cruzaban a nuestro paso, no quería darles el placer de verme abatida. El dolor que me esperaba, auguré, nunca sería superior al que sentía por la huida de mi hijo. Antes de llegar tuve tiempo para deducir que lo que pudiera haberle hecho al maestro, debería haber sido la gota que derramó su vaso. Supuse que ya se me informaría en el cuartel. 
 
    —Firme la declaración —ya en el despacho de la comandancia. 
 
    El sargento me había presentado un papel oficial con el anagrama de la guardia civil. Lo había escrito aporreando con dos dedos las teclas de una Underwood que coleccionaba polvo mientras yo comparecía de pie delante de su mesa, y de los personajes que decoraban la pared posterior, tapando, seguramente, algún desconchado. A recordar: Franco, José Antonio, el capitán Cortés y Nuestro Señor Jesucristo. 
 
    “...y negándose a colaborar con la autoridad no habiendo facilitado el paradero de su hijo Daniel Gisbert Gandía, menor de edad, responsable de los hechos delictivos de injuria, calumnia y agresión a la autoridad académica, Don Amancio Moreno del Corral, profesor titular del Colegio Nacional “Ramiro Ledesma” de esta localidad, cometidos en plena vía pública y delante de numerosos testigos que corroborarán en cualquier caso todo lo que...” 
 
    Firmé la declaración sin acabar de leerla, pues aún tenía la lucidez suficiente para saber que aquel era el menor de los cargos que me podrían atribuir. Y que me obligarían a firmar de todas todas con métodos que muy bien conocía. 
 
    —¿Van a encerrarme en el calabozo por cosas que ha cometido mi hijo? 
 
    —Posiblemente. A ver, le informo: la ley marca setenta y dos horas, pero si es menester la sacamos a la calle y la volvemos a encerrar setenta y dos horas más. ¿Comprende la jugada? —esta vez la ironía la usaba el sargento— La ley es la ley. 
 
    —¡La ley...!, está claro —resoplé—. ¿Soy tan importante, o tan peligrosa para que me retengan?  
 
    —Mira —cambiando el tratamiento, ya se había cansado de ser educado—, para serte franco, tu hijo nos importa una puta mierda, es tu marido quien verdaderamente nos interesa. Y ahora tenemos cobertura legal para... —me miró los pechos con lascivia—, para hacer que hables. Y, siguiendo la misma línea de sinceridad, personalmente me gustaría que tardaras en cantar. Ya sabes —palpándose la entrepierna con la mano libre—. Me ha confesado Baquero que tienes un buen polvo. 
 
    —¿Y...? 
 
    —¿Cómo que “y”, no hablo suficientemente claro? 
 
    Descubrí que esta sencilla frase de una sola letra lo había irritado más de lo razonable. Tan pronto comprobé que mi apatía lo ponía nervioso supe cuál tendría que ser la estrategia a seguir: aparentar indiferencia. 
 
    —¿Y...? —exploté al máximo el recurso. 
 
    —¡Baquerooo...! —gritó, histérico. 
 
    El cabo no se hizo esperar. 
 
    —¡Sí, mi sargento! —se cuadró marcial. 
 
    —Llévela al calabozo.  
 
    Cuando salí del despacho pude comprobar que no había más civiles en el cuartel, estarían de permiso. 
 
    El calabozo olía a humedad, orines y sudor.  
 
    Tres paredes y una reja de hierro de cara vista al corredor. Y las paredes, llenas “de arte contemporáneo”, principalmente dibujo y literatura, con textos de muy diferente contenido, desde una escueta firma hasta versos de Lorca, pasando por denuncias contra el sistema, declaraciones de amor, chistes y proclamas de libertad. En el techo, una bombilla colgando de su cable mal iluminaba el lugar; y en el suelo, una bacinilla y una silla de enea con el culo escacharrado. Ocupar aquel cuchitril ya era suficiente castigo como para expiar cualquier pecado. 
 
    Al momento entró el sargento tieso como un pavo. 
 
    —Y bien... Nos dices dónde se esconde Girbés  o... 
 
    —Va a ser “o”, que no sé por dónde cae. Además..., si lo supiera tampoco se lo diría. 
 
    —Proceda, cabo, ya sabe. Pronto se le bajarán los humos. 
 
    El cabo se acercó a mí con movimientos lentos y una irónica sonrisa pintada en la cara. Le aguanté la mirada sin manifestar temor. La mejor manera de desmontar una conducta es no darle importancia. Si tienes la suficiente sangre fría como para mostrar indiferencia, apatía o desinterés desarmas al individuo, y más aún si eres capaz de exteriorizar menosprecio, ahí te lo cargas, psicológicamente hablando. 
 
    Empezó a toquetearme el cuerpo con sus beneméritas garras de uñas tan negras como su conciencia haciéndome un repaso general. Yo, mientras tanto, apática, mirando el techo, aguantando estoicamente el asco que me producía aquello, aquel. Seguidamente inició un caminar lánguido a mi alrededor rodeándome como un tigre de bengala antes de lanzarse. Y yo, manteniendo la postura impasible, sin mirarle, ni tan siquiera de reojo. Intuía que cargaría por detrás. Y así fue, de un empujón me lanzó a tierra. De mi boca no surgió ni una débil queja. Después me dejé llevar y no le ofrecí ninguna resistencia. Como si fuera un cuerpo muerto. 
 
    El sargento, sentado en la silla, miraba satisfecho la actuación del subalterno y, de vez en cuando, irónico, aplaudía la función. ¿Qué mejor espectáculo para pasar una apacible tarde dominical que ver una violación a un metro de distancia? No sé cuál de los dos me provocaba más asco, el amo o el criado. 
 
    Baquero se abalanzó contra mí. Se había bajado los pantalones por debajo de las rodillas y su miembro asomaba tieso como un puñal. En lugar de sortear el embate le di más facilidades despatarrándome al máximo. 
 
    —Entre usted, caballero —sonriendo con ironía—, invita la casa.  
 
    Aparté la mirada que tenía fija en el polvo de la bombilla de la luz y en la araña que trepaba por el cable para dirigirla a su cara, a los ojos. Le sonreí con menosprecio. ¡Tocado! La sonrisa lo pilló a contrapié y se quedó inmóvil. Y me dio una bofetada con el revés de la mano, la reacción lógica de la persona que quiere imponerse vacía de argumentos.  
 
    Conocedora de que la batalla psicológica la tenía ganada estallé a reír. El sargento se movía nervioso, el espectáculo no era el que estaba anunciado en el programa. 
 
    No pudo penetrarme. La pujante virilidad se había agachado sin vida en contra de su voluntad. La hombría, desarmada. Me reí con fuerza y ganas. Había ganado la batalla, pero no la guerra. Era muy pronto aún para aplaudir. 
 
    Rojo como un tomate se levantó. Avergonzado. Ocultó con precipitación el exiguo órgano que ahora colgaba flácido y me levantó tirando del cabello. Paré de reír en seco, el muy bestia me había arrancado un puñado de pelo y me lo lanzaba a la cara. ¡Zorra!, me dijo, y me endosó otra bofetada con el revés de la mano, marca de la casa. 
 
    —Déjala, ya es suficiente —ordenó el sargento—. Tengo otra idea mejor. 
 
    Me mantenía tiesa, y con el firme propósito de no derrumbarme. Lo estaba consiguiendo. 
 
    El sargento se levantó de la silla y abandonó la estancia. 
 
    —¿Te crees que ya hemos acabado, eh? —dijo Baquero viendo cómo se iba su jefe. No osaba mirarme directamente a la cara— Tenemos más juegos para hoy. 
 
    —Seguro que sí. Claro..., siempre que sean otra clase de juegos —señalando su entrepierna. 
 
    —¡Cagondiez! —exclamó, reforzando las palabras con un puñetazo a la barriga que me hizo doblar como un cuatro. Pensé que una mula me había pegado una patada cortándome en seco la respiración. Poco a poco me levanté y le agradecí el “detalle” con la mirada más fría de mi repertorio. Después se fue. 
 
    Aproveché la pausa para mirar la pared con la esperanza de ver algún escrito de Vicent. Y justo debajo de un dibujo que intentaba reproducir un cuerpo femenino desnudo rezaba un texto que atrajo mi atención. La frase decía: Tierra y libertad, y estaba firmada con un nombre muy familiar: “Risto”. Por el contenido y por la firma era más que patente que lo había escrito Vicent. 
 
    El hallazgo me dio fuerza moral para soportar cualquier tortura que pensaran aplicarme. Si él había resistido, yo también. 
 
    —¡Siéntate! —la voz del sargento rompió mis pensamientos, no los oí llegar y los tenía detrás de mí. Con el dedo me indicó el mismo asiento en donde hacía un rato él había estado sentado contemplando la función— Siéntate, vamos a dejarte bien guapa. 
 
    A su lado estaba Baquero sonriendo de oreja a oreja. En la mano llevaba unas tijeras de esquilar ovejas. 
 
    —Escucha como suenan... Están un poco oxidadas —dijo, burlón, accionando el mecanismo—, pero no importa, servirán. Lo que pasa... —con voz irónica—, lo que pasa es que no le quedará tan bien el peinado a la señora. ¡Qué pena! 
 
    Aquella gente aplicaba de igual a igual la tortura física como la psicológica. Mi cabeza así, rapada, provocaría la hilaridad y el escarnio de todo el pueblo tan pronto me viesen. 
 
    —No me lo dejéis muy largo, por favor, que viene el verano. 
 
    —No te podrás quejar de nuestros servicios —Baquero, siguiendo la misma línea sarcástica. 
 
    —¡Para! —el sargento le cogió la mano cuando el otro ya se disponía a raparme—, a no ser que... ya sabes, que nos digas dónde está tu marido. 
 
    —Sé lo que todos, que lo han visto por la sierra matando civiles. 
 
    Salí del cuartel con la cabeza rapada vergonzosamente blanca. Y la cara alta, no obstante. Algunos cotillas me acompañaron durante el camino de regreso a casa sin parar de mofarse de mi aspecto. 
 
    En la puerta, Evaristo ya estaba esperándome. Descansaba sentadito sobre la piedra del portal de casa. Tan estrafalaria era mi estampa que se quedó hipnotizado sin osar levantarse. 
 
    —Pero..., ¿quién le ha hecho eso? 
 
    —¡La nueva moda en París! ¿No te gusta? —traté de bromear. 
 
    —No. Dígame quien le ha hecho eso, que aviso al padre de mi amigo Pepe Baquero para que se haga cargo, que él tiene mucha autoridad. 
 
    —No vale la pena, Ristillo, el cabello crece. Cuestión de tiempo. Venga, déjame una gorra de las tuyas y olvidémonos de esto. Hoy voy a prepararte una comida que te vas a chupar los dedos. ¿Y sabes qué? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que no caerán pelos en la cazuela. 
 
    Mis palabras rompieron la máscara de dolor que había arraigado en su cara, eso era lo importante. 
 
    El Moix. Los civiles. Los vecinos. Tenía claro que ni podía ni quería quedarme a vivir en un lugar repleto de tanta mala leche. Las circunstancias me empujaban a huir. Unos y otros, los de fuera y los de dentro, los de allá y los de acá, me habían llevado a pensar en marchar del lugar donde nací yo, y mis abuelos, y los bisabuelos, y los padres de los bisabuelos. Estaba harta. Hasta el coño de todo. De todos. Así pues, cuando se presentara la ocasión... ¡hala, bien lejos! Mi pueblo me asqueaba. No deseaba pertenecer a ese mundo de rencor y fariseísmo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
    TIEMPO DE DECLIVE  
 
    (Del 47 al 49) 
 
    El opresor no sería tan fuerte 
 
    si no tuviera cómplices 
 
    entre los propios oprimidos. 
 
      
 
    (Simone de Beauvoir) 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    15. Toni Alcaraz: VALDEMORO 
 
      
 
    Paseaba con María. Como cada tarde. Pegados nuestros cuerpos notando la tibieza. A veces deseaba cogerle la mano, pero me resultaba indecoroso, especialmente para alguien que pretende ser un representante de la ley. Y también para cualquier joven de esta nueva España que empieza a amanecer. Caminar por buen camino. Había cesado ese aire caliente capaz de fundir las piedras dejando paso a otro en sentido contrario y con sensaciones contrarias, ligeramente frío, apetecible incluso. El sol hacía acto de presencia vindicando su protagonismo, aunque no tardaría mucho en desaparecer por el horizonte marcando una veta azul virando a naranja que más tarde se desvanecería para convertirse paulatinamente en violácea; la frontera entre el cielo y la reseca tierra castellana. 
 
    Horas antes el cabo instructor en funciones de sargento de semana había pasado revista según el ritual de cada día a la misma hora y de la misma forma: toque de corneta, formación de la compañía (ocho filas por diez columnas) y, finalmente, inspección minuciosa de la tropa, en posición de firmes, fijándose especialmente en las botas y en el cabello. Sobre todo en el cabello, su gran obsesión. 
 
    —Mucho pelo... —dijo. Se paró ante mí para comprobar con un lápiz si el cabello de la nuca cubría su grosor, la medida aproximada que toleraba el reglamento. Yo, mirada al frente, sin mover un párpado, como si no fuera para mí la advertencia—. A la próxima, más corto, o...  
 
    —¡Sí, mí primero! —sabía perfectamente a qué se refería. 
 
    Me apetecía pasear por los alrededores del ayuntamiento de Valdemoro. Enfrente de la academia, en la calle La Infanta, estaba el quiosco donde compraba cacahuetes con altramuces. La vendedora envolvía la merienda en un cucurucho de papel de estraza que siempre acababa roto a causa de la humedad, un ritual que yo observaba con detenimiento. 
 
    —Lola, a ver cuándo hace el cucurucho de acero inoxidable, que aguante toda la tarde. 
 
    —Usted siempre tan bromista, Señor Antonio. 
 
    Después, en el parque, compartía la merienda con María, una muchacha que solía frecuentar el lugar a la misma hora que yo. Aquella costumbre, por el tiempo, se convirtió en relación sentimental.  
 
    Ella servía en casa de un capitán de la guardia civil que me daba clases de Geografía en la academia. Era su criada. Paseaba el bebé del matrimonio en un precioso carrito muy ataviado. Pasábamos el tiempo charlando y comiendo cerca de la estatua del Duque de Ahumada que daba nombre al jardín más importante de la población. 
 
    —¿Sabes algo de tu amigo? 
 
    Durante los paseos con María le había hablado de mi familia, de Dani, de mi pueblo...  
 
    En una ocasión, no recuerdo cómo vino la cosa, le hablé de la muerte de padre y la de mis abuelos: 
 
    —Un día apareció La Pava, María, un avión alemán de reconocimiento. Siempre volaba muy bajo y hacía un rumor especial, así, brommmmm..., como una tormenta que va acercándose poco a poco..., poco a poco... Cuando la escuchábamos, ¿sabes?, cuando la escuchábamos todo Dios corría buscando protección. Después venía el bombardeo. Algunas veces al cabo de dos horas; otras, de dos días. Pero siempre venía. A putear a la gente, porque ya me contarás tú, María, qué objetivos militares podrían haber en un pueblito como el puño. Entonces corríamos presurosos a cobijarnos al sótano de nuestra casa. Un lugar seguro. Allí también solían venir Dani y su madre... Y más vecinos. “Pronto cagará la pava...” —auguraba Berta, la madre de Dani. 
 
    “Como una sombra negra pasó por mi mente la idea de que el piloto de la Pava fuera el padre de mi amigo que, decían, luchaba en el bando republicano. Salí de dudas, el propio Dani me aclaró que su padre no era piloto, luchaba en la Infantería. Recuerdo que pronunció la palabra infantería de forma especial, con mucha carga de orgullo”. 
 
    “La Pava no siempre cagaba, María..., pero aquel día iba floja de vientre y poco más tarde vino un cólico de bombas. Aquel bombardeo no duró mucho; sus consecuencias, toda una vida. Mi abuelo Quico apareció entre los escombros lleno de polvo, como un fantasma, ¿te lo imaginas?, caminando cabizbajo con los hombros caídos, totalmente blanco… Pero mi abuela Isabel no tuvo la misma suerte. Su cuerpo yacía aplastado al lado del cadáver de mi padre. Ambos atrapados por una jácena de madera. Más de mil kilos de lápida”. 
 
    —Nunca he hablado con nadie de aquello, María, por no revivir los recuerdos. 
 
    —Es bueno compartir las penas, te quedas mejor. 
 
    María también me contaba su vida en el internado del Juncarejo, y a veces nos acercábamos hasta el colegio a contemplar la impresionante arquitectura ecléctica valdemoreña del XIX, y pasear ajenos ante las miradas de las criadas. Como dos amantes. Alguna vez nos cruzábamos con alguna antigua compañera. María le preguntaba por cierta alumna, cierta maestra... Te acuerdas de esto… Te acuerdas de aquello… 
 
    —¡Mira aquella ventana, Toni! —quizá querría cambiar de conversación, pues esta se encaminaba por derroteros demasiado melancólicos— Esa era mi clase. Y al lado, el aula de música. Sor Piedad nos enseñaba canciones... Tres hojitas madre tiene el arbolé, trailará... 
 
    Se puso a entonar melodías de la añoranza. Las postreras luces del atardecer le pintaban un aura de fuego alrededor de la cabellera rubia y el tupé engominado, un monolito de cabello que se levantaba tieso, arriba, desafiando las leyes de la gravedad. Arribaespaña, se llamaba el peinado que entonces eclipsaba el sentido estético de las mujeres de la posguerra. 
 
    —¿Qué estudiabas? 
 
    —De todo. Un poco de todo. Cosas propias de la mujer. Ya sabes, trabajos domésticos... Coser, principalmente. Y mientras cosíamos, rezábamos. A veces cantábamos. ¿Sabes?, también hacíamos ropa para los militares de tu Academia. Las hermanas monjas se emperraban en hacer de nosotras unas buenas hijas, buenas esposas y buenas madres. “Si eres una buena hija serás una buena madre”, solían decir. 
 
    —Como debe ser, claro. Con mucha razón. 
 
    Era patente que María añoraba la vida en el internado por la forma en que hablaba. Tenía un buen recuerdo de la Institución, de las compañeras, del personal docente. Las Hermanas de la Caridad, haciendo honor a su nombre, debieron haberse portado estupendamente con aquel puñado de huérfanas de la Guardia Civil que recibían ejemplar educación.  
 
    María era hija de un brigada del Cuerpo muerto en acción de guerra, “cuando el Alcázar de Toledo”, decía ella, orgullosa. En 1940, cuando se abrió nuevamente el Centro en un magnífico acto de reinauguración, después del paréntesis de la guerra civil, María fue admitida, para consuelo de su madre que no podía hacerse cargo de su educación con la exigua paga de viuda que cobraba. Más tarde, a los trece años la sacó del internado para ayudar a levantar la economía familiar de la precaria situación en que se encontraba.  
 
    —Tenemos una cosa en común, Toni... ¿Sabes? 
 
    —Más de una. 
 
    —Cuál, según tú. 
 
    —Tú primero. 
 
    —Tu colegio y el mío los hizo la misma persona. 
 
    —¡Vaya!, que coincidencia. 
 
    —¡Bah!, me tomas el pelo, ¡todo el mundo lo sabe! El primer día de clase la Madre Directora suele decir: “Están ustedes en el Juncarejo de Valdemoro, un bello edificio —impostando la voz de manera graciosa, imitando el tono grave y solemne de una persona mayor que, además, ostenta un cargo importante— construido por Bruno Fernández de los Ronceros bla, bla, bla..., el mismo arquitecto que construyó el muy prestigioso Colegio de Guardias Jóvenes que bla, bla, bla...” ¿Qué más tenemos en común? Habla, te toca a ti. 
 
    —Tu padre y mi padre, ambos murieron en la guerra; aunque por causas diferentes. 
 
    El recuerdo de nuestros padres nos llevó nuevamente a un dilatado paréntesis de nostalgia. La voz de María consiguió que bajara al plano de la realidad. 
 
    —Aún no has contestado a mi primera pregunta. ¿La recuerdas? 
 
    —No. 
 
    —¡Qué memoria!, te la repetiré, pues: ¿sabes algo de Dani? —insistió. 
 
    Pues claro que recordaba la pregunta. Pues claro que sabía de Dani, pero tenía miedo de enfrentarme a la respuesta. ¿Cómo iba a decirle que el amigo de antes era el enemigo de ahora? Aquel mediodía, ahora tan lejano, cuando lo vi por última vez tenía una importante noticia que darle: me habían admitido en el Colegio de Guardias Jóvenes de Valdemoro. La influencia de mi tío Ramón habría pesado en la decisión favorable de la dirección del Centro. Me admitieron, aunque no era huérfano del Cuerpo. Mi tío se esmeró para que la muerte de mi padre, a efectos administrativos, fuera calificada como “sacrificio en defensa de la patria”. Así pues, en los papeles, mi padre estaba considerado como una especie de mártir nacional. No pude, conociendo a Dani como lo conocía, hacerlo partícipe aquella mañana de mi alegría, y más en el estado de exaltación en que se encontraba. Hubiera reaccionado mal, ¡era tan temperamental! Por la tarde me enteré de la trastada que hizo. Y de su huida. Todo el mundo dio por bueno que se había alistado al maquis, como su padre. Se veía venir. Durante una larga temporada viví con un gran regomello, pues estaba seguro de que pude haber hecho algo más por él. No debería de haberlo dejado ir en busca del maestro conociendo sus intenciones y su carácter explosivo. Sin embargo, el cambio de aires juntamente con la ilusión por los estudios poco a poco fueron borrando aquel episodio. Este mundo tan distinto de aquel otro mundo rural, cerrado, del que provenía me eclipsó de tal modo que pensaba que no existía más universo. Aquí, en el Colegio de Guardias Jóvenes de Valdemoro, aislado de todo y de todos, recibíamos una enseñanza muy diferente a la que conocía. Las materias tradicionales se combinaban con asignaturas novedosas que antes no sabía que existían. Gimnasia, Equitación, Ordenanzas, Táctica de Infantería y Caballería, Reglamento, Cartilla del Cuerpo. Y la que más me gustaba: Instrucción de Campaña. Además, para aquellos que no tenían clara la vocación militar había otras materias específicas encaminadas a conocer oficios artesanales: sastre, zapatero, guarnicionero, carpintero y fontanero, por nombrar algunos. 
 
    Así pues me estremecí cuando María pronunció el nombre de Daniel.  
 
    —No. No sé nada de él —mentí, no tenía suficiente coraje para hablar. 
 
    —¡Vaya un amigo! Hubiera podido escribirte, digo yo. 
 
    —La distancia, que hiela las relaciones. 
 
    Continuamos paseando por los alrededores del Juncarejo hasta agotar el tiempo. 
 
    —¿Mañana vendrás? 
 
    —Sí. Si me corto el cabello. 
 
    —No te lo cortes... —melindrosa, acariciándome la cabeza—, no me gustan las cabezas pelonas. Tendré que hablar seriamente con el cabo Tijerillas. 
 
    Ambos reímos la broma. 
 
    Sabía que un día alguien de los dos no acudiría a la cita. Aquel era un amor con fecha de caducidad escrita en el reverso. Ambos lo sabíamos. Me darían el despacho de guardia civil y me destinarían lejos. ¿Qué pasaría después? Tal vez si recurría a la influencia de mi tío Ramón... 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    16. Alberta Gandía: DANIELA 
 
      
 
    Creció el cabello. Volvieron las visitas masculinas, aunque opté por ignorarlas. Cuestión de orgullo. Sólo consentí los favores de Pons Ojigato porque él fue el único a quien no le importó mi calva. Hasta el Moix se hizo el sueco mostrándose reacio a mis servicios.  
 
    Previsoramente había ahorrado alguna peseta y guardado alimentos imperecederos pensando en una inminente huida. No sabía adónde, ni cómo, ni cuándo marcharíamos, pero sí que tarde o temprano levantaríamos el vuelo. De hecho, ya había puesto en venta la casa, muy a regañadientes porque fue el hogar de mis padres, y el de los padres de mis padres. Pero la atmósfera del pueblo me exprimía. Sin jugo vital, como una naranja de segunda floración. Evaristo continuaba sufriendo los abusos del autócrata que había designado la sociedad para educar a nuestros hijos. El maestro, después del ataque de mi hijo, tenía la moral más elevada que nunca por haber sido víctima de la agresión de un maquis en potencia. Contaba con el beneplácito social, especialmente el de la iglesia, primer testigo de la ofensa. Quizá si Dani hubiera elegido otro lugar, otro momento no tan solemne... Pienso que consiguió el efecto contrario al que deseaba. 
 
    En Ramón Jornet vino una noche a mi casa. 
 
    —Conozco un lugar que le va a gustar —me dijo, ya entrados en conversación. Estudiábamos la posibilidad de huir del pueblo. Había llegado el momento, pues—. El Partido es consciente de su problema y ha encontrado la mejor solución. La decisión de Vicent..., de Daniel después... Exponer la vida por liberar el país se merece una reverencia. Y alguna compensación.  
 
    —Este lugar me angustia. Si hay solución... ¿Quiere tomar algo? 
 
    —¿Un café, puede ser? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —Ya ve..., no tuvimos en cuenta la ideología de su marido, no obstante le ayudamos, ¿recuerda? También a Daniel —mientras hablaba me dirigía a la cocina a preparar café—. Y también a usted la vamos a ayudar. Evidentemente, si le gusta la propuesta. 
 
    —Pues claro que sí. 
 
    Vaso de agua. Esperar que hierva. Añadir café. Una cucharada. Si el bolsillo está vacío como el mío, media de café por una de malta. O achicoria. Apagar el fuego. Así de sencillo. Y los diez minutos de reposo reglamentarios. Si hay prisa bastarán cinco. Hice café en abundancia. Medio litro largo. Vale más que sobre. Mientras reposaba la decocción aproveché para fregar cacharros sucios amontonados en el fregadero. De reojo observé a Ramón que no paraba de hablar de la importancia del PC en la lucha contra la dictadura. Su figura pequeña no denotaba la gran responsabilidad que asumía al dirigir el partido local. El único rasgo a destacar de su persona podría ser, tal vez, aquella forma de hablar tan pausada, tan llena de cordura. 
 
    —¡Hum...!, buen café —saboreando el primer trago. ¿Estaba de coña? ¿¡Cómo podía gustarle ese brebaje!? Cortesía, supongo. Probé el mío: horroroso.  
 
    —Sería lejos. Bastante lejos de aquí —retomando el tema. 
 
    —No importa. Ojalá pudiera huir también de mí misma. 
 
    —¡Ah! —suspiró—, eso es otro cantar. Pero sí podrá rehacer su vida y a la vez ayudar a la causa. 
 
    —¿Luchar?, ¿quiere decir luchar? —pregunté un tanto incrédula. No lo esperaba.  
 
    —Sí. Pero no como usted piensa. Luchar, pero de otra forma. Sin armas. Otra clase de lucha. Hay muchas formas de luchar. 
 
    —No me importaría empuñar un fusil. Si no estuviese Evaristo de por medio, claro. 
 
    —Ya. Le creo. Suponía que entendería de armas... Un hijo es mucha responsabilidad. Pero Evaristo no será ningún obstáculo. 
 
    Sí. Era como jugar. Vicent me enseñaba a desmontar y a montar la pistola. 
 
    “—Así no —me advertía, complacido—, tienes que colocar las piezas ordenadas. Siempre en la misma disposición y a la misma distancia”. 
 
    Un día me tapó los ojos con una venda y me hizo desmontar y montar la pistola a ciegas. Sabía exactamente dónde estaba cada pieza y no tuve ningún problema en conseguirlo. De vez en cuando limpiaba el arma, siempre hay que tenerla a punto, nunca se sabe. 
 
    —“Yo conseguí hacerlo en menos de seis minutos —aseguraba Vicent”. 
 
    —“Te ganaré”. 
 
    No tardé en superarlo. 
 
    —Sé cómo funciona una pistola, sí. Y tengo una. Vicent no se la llevó, prefirió la escopeta.  
 
    —Sin duda quería que la tuviera usted. Por si acaso... 
 
    —Él sabrá... Pero no la he usado nunca, no ha sido necesario. 
 
    —Nadie sabe lo que puede pasar... No obstante trabajaría de enlace, ¿sabe a qué me refiero? Queremos que organice un punto de apoyo para la guerrilla. Recibir información, dar información... ¿Sí? Esconder, acoger, ayudar, curar... Acompañar guerrilleros... ¿Quién sabe?, quizá algún día atender también a su marido, pues se iría bien cerca de él. 
 
    —¿También anda por allí Daniel? 
 
    —No. El camarada “Berto”, Daniel ahora se llama Berto —me aclaró, después de ver mi gesto de sorpresa—, está en Teruel. Por los Montes Universales. Recibiendo instrucción militar. Cuando esté preparado acudirá a luchar al mismo sector que Vicent, entonces los tendrá a los dos cerca. Bueno…, relativamente cerca. 
 
    Mejores noticias no podía darme. No me importaba jugarme la piel si existía la posibilidad de verlos. 
 
    —Dice usted... 
 
    —Tú, dices tú, ya está bien de formalismos. 
 
    —Ya vale, sí. Dices que... que Daniel ahora se llama Berto? 
 
    —Sí. Daniel es Berto. Y Vicent es Risto. Son normas de la guerrilla cambiarse el nombre. Medidas de seguridad y eso. Una de tantas medidas, y aún no son suficiente. 
 
    —¿Entonces me lo tendré que cambiar también yo? 
 
    —No necesariamente. Yo también soy enlace y no me lo he cambiado. Nuestro caso es diferente. Pero si quieres... 
 
    Fue una gran satisfacción saber que Daniel había adoptado mi nombre. Comprendí que era una forma de demostrarme su cariño. “Gracias Dani. O Berto, da lo mismo”. 
 
    —Me gusta Daniela, el apellido ya lo pensaré. 
 
    Con tanta noticia se me había pasado por alto preguntarle adónde iríamos. 
 
    —Cerca de Requena —me contestó— Entre Caudete de las Fuentes y Venta del Moro hay una aldea llamada El Renegado, ¿la conoces? 
 
    —No. Me gusta el nombre, muy apropiado. Suena a insumisión. 
 
    —Sí. Un puñado de casas abandonadas. Diez, quince... Una aldea entera sólo para vosotros dos. De vez en cuando aparece por allí algún vecino a echar una ojeada y se va. Viven en Requena casi que todos. No tendrás que pagar alquiler, claro. No hay agua potable, pero sí luz y teléfono. El teléfono es necesario, una herramienta de trabajo —explicó al ver que me había sorprendido el hecho de tener un utensilio tan lejos del alcance de la clase trabajadora—. El mantenimiento iría a cargo del Partido. No tienes que preocuparte de nada. También te proporcionaremos trabajo como tapadera, ¿qué tal la ganadería, ovejas, te gusta? 
 
    Sinceramente, me causaba inquietud pensar en vivir en una aldea abandonada, un pueblo fantasma donde mi hijo y yo seríamos las únicas criaturas inteligentes. Por otro lado, sin embargo, llevaríamos una vida libre lejos de envidias, escarnios, trampas y calumnias. Y cerca de Vicent. 
 
    —Me gusta, sí —acepté, convencida—. ¡Y tanto que me gusta!  
 
    —Muy bien, Daniela. Te pondrás en contacto con el enlace Antonio Pardo, también conocido como Antonio al pastor. Él te pondrá al corriente. Venga, ¿cuándo pasamos a recogeros? 
 
    —Tú dirás, tengo poco que recoger. ¿Mañana? 
 
    —Mañana, pues. A esta misma hora, poco más o menos. 
 
    —Poco más o menos, sí. Gracias. ¿Otro café...? 
 
    —Venga, no parece fuerte. 
 
    No te desvelará, pensé irónica. 
 
    Al día siguiente, antes de la hora prevista ya estábamos a punto con dos maletas, un fardo y un pequeño envoltorio de papel de periódico. Y preocupada de que el vehículo no pudiese cargar todo aquello. Risto permanecía a mi lado deleitándome con carantoñas exultante de alegría, el pobre niño también había tenido su calvario desde que le tocó la gorda de Navidad con el Amancio. 
 
    Mis pensamientos fueran interrumpidos por el ruido del motor de un coche que aparcaba delante de la puerta de casa. Una berlina de color negro, Hispano—Suiza —leyó Evaristo rápidamente las palabras en relieve— con un maletero ancho y más que suficiente para colocar todo el equipaje que llevábamos. El distintivo de la marca, una cigüeña con las alas abiertas, parecía el punto de mira de una ametralladora. Un modelo muy llamativo de algún jefe del Partido, seguro. 
 
    —Páreme aquí, por favor. Será tan solo un momento —le pedí al conductor, ya iniciada la ruta, a la salida del pueblo, enfrente mismo del cuartel de la guardia civil, en la parte alta del municipio. 
 
    El conductor me hizo caso, quizá pensó que quería contemplar el pueblo por última vez desde una mejor perspectiva, como el rey moro de Granada. 
 
    Cogí el envoltorio de papel y me dirigí hacia una de las casitas donde vivían los guardias que preferían desconectar de la vida militar al terminar la jornada. 
 
    Llamé a la puerta y salió la civila limpiándose las manos con el delantal tratando inútilmente de quitarse de encima el penetrante olor a cebolla. 
 
    —Hola, Angelita. ¿Su marido, por favor? Dígale que una vecina agradecida quiere hacerle un regalo. Un detallito de nada. 
 
    La mujer miró con cara de sorpresa el bulto intentando averiguar cuál sería el regalo. Se adentró. Desde la puerta oía las voces de ambos, la casa era muy pequeña, una cajita de cerillas. Al momento se oyeron unos pesados pasos. El propietario de los pies aún no se había quitado las botas militares. 
 
    —¡Vaya, a quién tenemos aquí! —dijo Baquero, medio vestido de paisano, reflejando auténtica sorpresa. 
 
    —No me esperabas, ¿eh? —le sonreí— Venía a despedirme antes de marchar, soy una chica educada. Mira, un detallito, para que tengas un buen recuerdo de mí.  
 
    Antes de que reaccionara saqué la pistola de Vicent que llevaba escondida en el envoltorio. 
 
    —Baquero —le advertí—, estarás una buena temporada sin montar a caballo. 
 
    No sé si pillaría el juego de palabras, mas lo que sí pilló fue un tiro a quema ropa en sus beneméritos huevos.  
 
    El tiro sonó en la noche como una carcasa de la fiesta del Cristo. 
 
    —¡Arranque, rápido! —ordené al conductor. 
 
    El motor del Hispano—suiza rugió por segunda vez aquella noche y el vehículo salió disparado. Y mi hijo que observaba embobado por la ventanilla cómo se retorcía de dolor la persona que él consideraba el prototipo de la perfección humana. 
 
    —A veces —le dije ya arriba del coche, a media voz, la vista al frente— las cosas no son como parecen, y los hijos tampoco son como los padres. Lo comprenderás cuando seas mayor. Ahora a dormir, esto va para largo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    17. Daniel: BERTO 
 
      
 
    A dos kilómetros de El Tormón, casi en la cima de la Muela Mediana —el corazón de los Montes Universales—, se halla el Campamento-Escuela de Capacitación Guerrillera “El Rodeno”, dirigido por Francisco Corredor, más conocido por “Pepito El Gafas”. Un nidal encumbrado bordeado de cerros entrelazados por pasadizos de difícil acceso; infranqueables, algunos; con escaleras de piedra, otros. Rojos titanes emergiendo entre pino rodeno. Rojo, verde y azul, paisaje tricolor muy diferente al blanquecino de mi país. Lugar conocido como la Plaza de Toros destinado a proporcionar a la guerrilla el cobijo ideal. Antes de subir al campamento hay que vadear tantos barrancos y arroyos que el caminante llega jadeando exhausto. Allí conviví con treinta y dos guerrilleros para prepararme para el combate. Año 1947.  
 
    Luchar junto a padre era mi obsesión. Pero nunca llegaba ese día. Combatir juntos por la misma causa y contra el mismo enemigo, reír juntos, llorar juntos, cuidarnos mutualmente, morir juntos, incluso. Recibía noticias que hablaban de él, pero eso no era suficiente. Y siempre que alguien hablaba del camarada Risto ensalzando su valor yo decía orgulloso: “ese maquis es mi padre”. 
 
    —No hace mucho se salvó por los pelos. En Requena, fue —dijo un día un guerrillero que vino a entrevistarse con Pepito El Gafas. Un maquis del sector 23 que por lo visto tuvo contacto con mi padre. Tenía una llamativa cicatriz en el labio superior, como un viejo corte mal curado.  
 
    —¿Heridas de guerra? —me atreví a preguntar por la cicatriz. 
 
    —Recuerdos de la infancia —puso en claro. No pronunciaba bien algunas palabras a causa de la herida, había que escuchar atentamente cuando hablaba para seguir el hilo de la conversación—. Un chivatazo, fue. Murieron dos. ¿Conoces a Jalisco?, pues su hermano. Y otro joven —después me observó detenidamente para calcular mi edad—. Así como tú. Fulgencio, se llamaba. Tu padre le tenía gran estima, casi como un hijo.  
 
    Las noticias de las acciones más relevantes de la guerrilla llegaban con celeridad a cada rincón, y más si eran cometidas por maquis acreditados. 
 
    —¿Cuál es tu nombre? —le pregunté, pues nunca lo había visto en “la plaza de toros”. 
 
    —Puedes llamarme Pastora —contestó, irónico. 
 
    —¿Pastora? —yo, extrañado, tenía más aspecto de lobo que no de pastora, pero ya me iba acostumbrando a los extravagantes nombres que se atribuían.  
 
    —¿Y tú eres...? 
 
    —Puedes llamarme “Berto”. 
 
    —Anda con tiento, Berto. No te fíes ni de tu sombra. Y si veo a tu padre le diré que tiene un hijo cojonudo. 
 
    Al día siguiente ya no estaba en el campamento. 
 
    Pepito El Gafas —estoy seguro de ello— ralentizó a cosa hecha mi preparación encargándome trabajos de poca monta relacionados con la revista que quincenalmente se publicaba: “El Guerrillero”. Decía que todavía era joven y la precipitación podría resultarme fatal.  
 
    “El Guerrillero” fue un gran acierto. Los intelectuales del maquis pensaron en la necesidad de crear un medio propagandístico que sirviera para alcanzar los objetivos de informar y al mismo tiempo interconectar a los guerrilleros que pululaban dispersos operando a la suya; de establecer nuevas consignas y métodos de actuación; de magnificar los golpes de mano levantando así la moral de la tropa y desmoralizar al enemigo. De este modo la revista se convertía en otra arma, con igual efectividad que un “naranjero”. Aparte de eso, la acción propagandística aún iba más allá y, siguiendo las órdenes del Gafas, pintábamos escolios, consignas y dibujos en las fachadas de algunas casas y en los muros de las iglesias. Utilizábamos, también, otras pizarras ocasionales, como los mojones kilométricos y las paredes de los refugios de los peones camineros y, además, lanzábamos puñados de hojas impresas en los talleres de la Escuela Militar en las plazas de los pueblos y en los cruces de las carreteras. 
 
    La calidad de la revista, visto desde el punto de vista técnico, dejaba mucho que desear. El mismo director reconocía que era algo chapucera, pero “el contenido —palabras suyas— es más importante que el continente”. Ahora bien, en una situación tan precaria de medios no se podía pedir más. Es un hecho curioso que, en un campamento militar, lo que más preocupaba al Director fuera el rodillo de la multicopista, la escasez de papel o la falta de tinta y de máquinas de escribir y no el armamento. 
 
    En El Rodeno imperaba una actividad frenética. La gente que no participaba en la elaboración del periódico tomaba o daba clases de capacitación guerrillera, que consistía en de todo un poco: alfabetización, cultura general, adoctrinamiento político, nociones básicas de topografía y manejo de armas de fuego y de explosivos..., y de vez en cuando lecciones prácticas de táctica de guerrilla, entonces salíamos del enclave bajando hasta las cercanías de El Tormón y de Jabaloyas. 
 
    —Berto, he pensado en ti para un golpe de mano —me dijo El Gafas, de improviso, una tarde. Había esperado silencioso a que acabáramos de ajustar las piezas de un fusil de asalto con los ojos vendados. Era una práctica habitual en la EM. Cuando acabábamos la actividad levantábamos la mano gritando “¡listo!”, entonces se acercaba el camarada instructor para hacer la comprobación—. Pensamos que ya estás listo, ¿qué dices...? 
 
    ¡Qué iba a decir!, que estaba encantado de la noticia, que era lo que más deseaba, que estaba ansioso por entrar en acción, que... Tenía tantas cosas que decirle que solo pronuncié un lacónico “sí, señor”. 
 
    —Esta noche hablamos. Después de cenar, en mi tienda, ¿vale? 
 
    —Sí, señor —volví a repetir. 
 
    El Director de la EM sonrió antes de irse, había leído en mis ojos y en todo mi lenguaje corporal lo que no había sabido expresar con palabras. 
 
    Éramos cuatro en su tienda, tres guerrilleros veteranos y yo. Junto a Pepito el Gafas se encontraba Medina, otro jefe del campamento. 
 
    —La operación será mañana a estas horas —explicó El Gafas después de los saludos—. Hay que bajar a Fórnoles y requisar —en nuestro vocabulario no existía el verbo robar— alguna máquina de escribir del ayuntamiento, ellos tienen muchas y nosotros pocas y malas. 
 
    La tarea de los enlaces era crucial en estos casos. Antes de seleccionar el objetivo, los dirigentes del Rodeno ya habían sido informados de que la opción Fórnoles era más viable que la de El Tormón, Javalambre o Ligras, que a pesar de ser aldeas más próximas al campamento presentaban más elevado riesgo de actuación. 
 
    Una vez en el pueblo dos entrarían al ayuntamiento para llevarse alguna máquina. En cuanto al resto, uno vigilaría fuera y otro —yo mismo— se encargaría de lanzar octavillas en la plaza después de pintar en la misma fachada del ayuntamiento la consigna “La AGLA con el pueblo”.  
 
    La maniobra salió tan bien que todos me felicitaron como si la hubiese realizado yo solo. 
 
    —Te vas —me anunció Pepito El Gafas dos días después del golpe de mano—. Tu preparación ha concluido. Ya eres guerrillero —nos dimos la mano formalmente—. Te vas a Valdesierra, a donde tu padre. Te acompañará Grande, una persona muy importante que conoce muy bien al camarada Risto. Recuérdanos siempre. ¡Salud, camarada! —levantando el puño, con energía—. Y suerte. 
 
    —¡Salud, camarada!, gracias por todo. 
 
    “Campamento El Rodeno: tierra roja, piedras rojas. Esencia mediterránea, cuna de la AGLA, no te olvidaré mientras viva” —pensé, un tanto lírico. La gratitud, y eso. 
 
    —Ve con cuidado. 
 
    Las palabras de Francisco Corredor alias “Pepito El Gafas” me recordaron las del enigmático personaje llamado La Pastora, que portaba la cartuchera cruzada al pecho en diagonal como los guerrilleros de la revolución mexicana. 
 
    Durante el trayecto, unas veces en coche, otras a pie, tuve mucho tiempo para charlar con Grande y ponerme al corriente. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    18. Vicente Gisbert, “Risto”: CAMBIO DE AIRES 
 
      
 
    El Excelentísimo Señor Don Ramón Laporta, Gobernador Civil de Valencia y jefe provincial de Falange, brazo político de Franco, que instauraba, restauraba, cesaba, renovaba y confirmaba a los alcaldes de su imperio, estaba en el punto de mira de la AGLA. La operación sería arriesgada, pero valía la pena intentarlo. Cargárselo sería un golpe de efecto a nivel nacional equiparable a una buena patada en las muy ilustres castañas de SE el Generalísimo Franco. 
 
    Sabíamos que Laporta visitaría el 26 de enero —año 47— el pueblo de Villar del Arzobispo para inaugurar el nuevo cuartel de la guardia civil, así pues, Grande había planeado ponerle el cascabel al gato con treinta guerrilleros emboscados en el Alto de la Balsilla, junto a la carretera CV35. Cargaríamos contra la comitiva tan pronto como esta se desviara por la CV395 aprovechando la frenada del convoy al llegar al cruce. 
 
    Sin embargo, era la hora H y por la carretera no se veía una rata. 
 
    —Esto me da mala espina, Perico —comenté en voz baja. Ambos estábamos agachados y atentos a unos veinte metros de la carretera. 
 
    Perico, hombre de pocas palabras, haciendo gala de un laconismo desesperante se quitó los prismáticos que mantenía pegados a los ojos para mirarme de refilón. Nada, ni mu. Sólo al cabo de un rato creyó conveniente contestarme: 
 
    —Espera, no te alarmes. Muchacho, no tienes aguante, pasan los años y no sazonas. 
 
    De repente, por la carretera que lleva a Villar del Arzobispo una motocicleta se detuvo frente a la Balsilla, delante mismo de nosotros. Creo que sabía perfectamente que allí estábamos apostados, pues no se movió ni un centímetro hasta que bajó Grande a su encuentro. Empezaron a hablar. Al instante la charla se convirtió en una acalorada discusión. Y nosotros, mirando intrigados. Grande braceaba, se cogía la cabeza, miraba al cielo, daba patadas al aire... El otro quieto, impertérrito, pie en tierra sujetaba la moto por el manillar. Grande hizo un movimiento significativo girando las palmas de las manos e izando los hombros con evidente señal de confusión, como quien espera una buena respuesta para una situación de desgobierno. El otro, con un violento golpe con el pie estacionó el vehículo sobre su caballete y se agachó al suelo para dibujar garabatos. Acto seguido puso en marcha el motor y se fue rabioso por donde había venido.  
 
    Pronto corrió la voz: habíamos marrado la operación. ¿Pero qué falló? No tardamos en saber la respuesta. Por “casualidad”, la comitiva del gobernador había cogido la CV245 que salía a mano derecha, antes de llegar al cruce señalado como punto de ataque, para acto seguido desviarse por un caminal pedregoso, en vez de tomar la ruta más lógica. Un chivatazo de un adepto al régimen les hizo volver rápidamente por el mismo lugar, y ese, precisamente era el cabreo de Florián. Y el mío propio. Y el de todo el mundo. Los delatores proliferaban como las ratas. El éxito de las operaciones ya no dependía únicamente de nosotros mismos. La zona se había convertido, así pues, en un lugar inseguro. Todo eso me llevó a pensar por un instante en la posibilidad de cambiar de aires, hacer la guerra en otro frente. Lejos. Andalucía, por ejemplo. Cataluña, tal vez. 
 
    Y de una cosa me paso a otra. Hacía tiempo que quería ver a la familia, pero aún no lo había hecho por seguridad. Por la mía y por la suya. Así que, en caso de cambiar de frente antes iría a visitarlos. Hola y adiós solamente. En cuanto a Dani, sabía que pronto lo tendría a mi lado luchando codo con codo. No quería irme sin tener ese placer. 
 
    Allí mismo recibimos una nueva orden: asaltar la casa cuartel de Losa del Obispo, una pequeña guarnición en una aldea de seiscientos habitantes. La empresa pintaba fácil. Grande no quería volver de vacío, ¡qué vergüenza! La operación supondría un golpe de efecto, y una prueba de fuerza si demostraban a la sociedad española que la AGLA tenía capacidad operativa suficiente para enfrentarse a la guardia civil en una acción militar. 
 
    Dos entrarían al casino del pueblo a repartir panfletos y cuatro acudirían a la Plaza Mayor a lanzar octavillas. En cuanto el resto, asaltaríamos el cuartel aprovechando el factor sorpresa. Nadie esperaría un asalto de esa magnitud un domingo y buen día a plena tarde. Este era el plan. 
 
    El 26 de enero no era nuestro día. Todos los hados del universo se habían aliado para hacerle la puñeta a la AGLA. Todo el infortunio nos cayó encima. Cuando las fuerzas misteriosas dicen que no, es que no. Y punto.  
 
    Antes de llegar al cuartel se escuchó una ráfaga de subfusil que pondría en alerta incluso a la gente más amodorrada del pueblo. El sonido provenía del casino, un lugar donde habitualmente nadie debería ofrecer resistencia. Seguidamente salieron los guerrilleros afanándose por huir y maldiciendo su cochina estampa.  
 
    Después nos contaron la versión de los hechos: que si en el local había mucha gente jugándose los cuartos en una timba de cartas, que si un guerrillero confundió el movimiento de un jugador con el gesto de sacar el arma —los nervios, que hacen ver lo que no es—. Un joven inexperto acabado de salir del Rodeno apretó el gatillo y le regaló una andanada al jugador. Resultado del despiste: cinco muertes, un charco de sangre y el prestigio de la AGLA a tomar por culo. 
 
    El asalto al cuartel también fue un absoluto fracaso, tal como era de esperar en una acción improvisada. Los guardias, advertidos por el ruido de los tiros, pudieron disponer de un gran margen de tiempo para armarse y buscar el cobijo más conveniente. Entramos abriendo fuego contra cualquier silueta que osara menearse. Los civiles repelieron el ataque y contraatacaron. En la trifulca murieron dos personas inocentes: la mujer y el hijo del cabo de la guarnición, un zagal de once años recién cumplidos. Un baño de sangre gratuito. 
 
    Después de aquella pifia monumental me sobrevino tal vergüenza y, a la vez, tal angustia que tomé la irrevocable decisión de abandonar la AGLA. Pequeño ya lo hizo semanas antes, estaba harto. Borrón y cuenta nueva. Quiso cambiar de vida para morir tranquilamente en la cama junto a su mujer y un grupo de mocosos. “Los vientos del maquis —me dijo— ahora soplan un tanto revueltos”. “Pequeño —me despedí—, tal vez Caracremada os pueda ayudar a pasar los Pirineos. Si lo ves salúdalo de mi parte. Suerte, hermano. Y cuidado”. 
 
    No le sería fácil atravesar España y llegar sano y salvo a Francia, necesitaría un buen puñado de suerte y la colaboración de los enlaces que la organización tenía a su disposición repartidos por todas partes. “Sepas —me contestó— que te recordaré siempre, Vicente Gisbert “Risto”.  
 
    Nos abrazamos. Seguidamente abrazó a Perico y vi a un fogueado maquis llorar como un niño de teta sin ningún pudor. 
 
    Marchó un centenar de metros sin girar la cara y al llegar a un altozano, antes de perderse por la otra vertiente miró hacia nosotros y gritó con fuerza: 
 
    —“¡Tierra y libertad!” 
 
    Perico le contestó, puño en alto. 
 
    Yo no pude, tenía un nudo en la garganta. 
 
    No quise, pues, seguir su ejemplo, continuaría combatiendo pero en tierras andaluzas. Claro, si conseguía contactar con el Comandante Abril, hacía casi diez años de la batalla del Ebro y puede que estuviese muerto. O exiliado. La vida da muchas vueltas, y más en estas circunstancias.   
 
    —¡¡Padre!! 
 
    Alguien me tocaba la espalda pronunciando la palabra que, desde hacía tiempo, más deseaba oír. A principios de marzo, fue, poco antes de realizar la acción más osada que yo recuerdo, y la última en que participé como guerrillero de la AGLA. Me giré. El hombre barbudo que tenía ante mí, abiertos los brazos, sonriente la cara, me recordaba levemente al muchacho a quien cierta noche dije “cuida de tu madre”.  
 
    —¿¡Dani!? 
 
    Se había convertido en un joven alto que me recordaba a mí mismo, pero con los ojos de su madre. Aquellos ojos que revelaban la brillantez de su alma, también la fuerza interior, y que evocaban las aguas del mar Mediterráneo. 
 
    —¿Dani...? ¡Dani!, ¿¡eres tú...!? 
 
    —¡¡Padre!! 
 
    Se lanzó a mis brazos. Posteriormente me advirtió, en clave cómicamente solemne: 
 
    —Tendrás que acostumbrarte a llamarme “Berto”, Daniel murió un domingo. 
 
    —Berto... Será fácil, tienes los ojos de tu madre. ¿Y ahora también el nombre? Dos personas en un mismo cuerpo, y a mi alcance, ¡ja, ja, ja! ¡Qué alegría más grande! ¡Venga, cuéntame, coño! 
 
    —Tú también, padre, ¿cómo te va? 
 
    —¿Padre?, ¡camarada Risto!, te deberás acostumbrar... 
 
    —Risto... —me atajó—, dos personas en un mismo cuerpo, mi hermano y mi padre. ¡Ja, ja, ja...! 
 
    —¡Ja, ja, ja...! Toda la familia junta, pues. 
 
    —¡Ja, ja, ja...! ¡Por fin! 
 
    No existen suficientes palabras en el diccionario ni orador en este mundo capaz de explicar la sensación de felicidad que tenía en aquel momento. Ni el mismo Cervantes con todo su saber, me atrevo a decir, sería capaz de escribir lo que mi corazón sentía. 
 
    Puede que estuviéramos dos horas seguidas hablando sin parar. Las preguntas y las respuestas se sucedían con tanta celeridad que a menudo acabábamos riendo. Yo tenía poco que contarle, pues muy bien sabía cómo era la vida del guerrillero. Él me habló de cómo se unió al maquis, de un maestro facha que puteaba a Evaristo, de su formación en el Rodeno, de su primera acción militar...  
 
    Al día siguiente Grande me hizo un gran favor encuadrando a Berto en mi célula de combate. Me lo dijo por la mañana, poco antes de exponer a la totalidad del grupo una nueva acción militar. 
 
    —¡Risto! —gritó. 
 
    Caminaba junto a mi hijo hacia el claro donde solíamos hacer las reuniones. Lo esperáramos. Al recalar a nuestra altura aligeramos el paso charlando los tres. 
 
    —Berto estará en tu pelotón, ocupará el lugar de Pequeño —soltó, de golpe, como la cosa más natural del mundo. Le di las gracias con un abrazo. Él sabía cuánto significaba eso para mí, había sido tema de conversación más de una vez. 
 
    En el claro había más de una veintena de personas esperando a Grande. Se oía ese murmullo de expectación que solía preceder a los momentos importantes. La gente miraba a Grande un poco nerviosa cuando empezó a hablar. Desde la marrada de Losa del Obispo nos mostrábamos susceptibles. Había que enmendar la imagen de la agrupación y levantar la autoestima. Así pues habríamos de esforzarnos para que la siguiente operación nos saliera redonda. O por lo menos bien. 
 
    —...Cuatro grupos reforzados por gente de Cuenca. Nos tendremos que desplazar lejos de aquí. Un grupo, a Puçol —explicaba Grande, señalando la situación en un mapa haciendo servir una caña de carrizo—; otro, a El Rebollar; otro, a Moixent; otro, a Sarrión. Después cada grupo volverá a organizarse en células de combate... Las ordinarias. Y buscará cobijo en las bases habituales. Al cabo de tres días...  
 
    Continuó explicando el plan hasta concluir.  
 
    El objetivo de la macro operación sería volar las vías del tren por cuatro puntos distintos para aislar Valencia del resto de España.  
 
    —...Pasado mañana. A las dos de la madrugada, aprovechando la luna nueva. ¿Alguna pregunta? —concluyó. 
 
    Teníamos suficiente material explosivo para hacer saltar los cuatro tramos. Y toda la estación central de Valencia si fuera menester. Contábamos con gente competente dispuesta a jugarse la vida y que podía abastecer a Valdesierra de toda la dinamita que se le pidiera, trabajadores del pantano de Benagéber. 
 
    La operación fue un éxito rotundo.  
 
    Seguimos al pie de la letra el plan trazado por Grande. Valencia estuvo, así pues, dos días incomunicada del resto de España. Mas el acierto de la maniobra no pudo solapar la cagada de Losa del Obispo. Ni sacarme de la cabeza la determinación de abandonar la AGLA. 
 
    —Vete, padre, si tan seguro estás —aconsejó una tarde Dani, después de confesarle mis intenciones—. Quizá un día siga tus pasos. Pero no ahora. 
 
    —Es una pena que no vengas conmigo. 
 
    —Sí, pero soy guerrillero de la AGLA y lucharé en la AGLA —puntualizó, orgulloso. 
 
    —Eres un cabezota. Como tu padre —le dije—. El objetivo de la AGLA es el mismo que el de cualquier otra agrupación guerrillera de España. Vente. 
 
    Conocía a mi hijo y sabía que no lo haría cambiar de actitud, era calcado a mí. 
 
    —No insistas, es inútil. Si la ves, dile a madre que haré por visitarla. Venga, cambiémonos la boina, quiero un recuerdo tuyo. Tenemos la misma cabeza.  
 
    —E igual de dura. 
 
    —A mucha honra. 
 
    El hada Aventura se había abierto de piernas para que entrara mi hijo en tromba empujado por los elementos que la hacían tan atractiva a los ojos de cualquiera joven apasionado como él. Acción, peligro, azar, intriga, fama, honor, idealismo, gloria, emoción, todo esto junto. Cuando la cabeza se imponga a su corazón habrá perdido la juventud. 
 
    —Toma..., Berto —entregándole mi boina. Aún me sonaba extraño no pronunciar su nombre—. Seguro que nos dará suerte.  
 
    Al cabo de un rato aquello ya era historia, y de mi padre sólo me quedarían los recuerdos y la boina. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    19. Evaristo: CHENTE  
 
      
 
    —Todo el mundo sabe que los que van a morir no tienen sombra —me dijo Pepe Baquero un día, en voz baja, como una confesión—. Antes de morir, ¿sabes?, la sombra abandona el cuerpo y se va. Se va por ahí. Sí, a su mundo secreto. Al mundo de las sombras. ¿Te acuerdas del abuelo de la Doloretes?  
 
    —¿El que lo atropelló un coche? —yo.  
 
    —Equili qua. Estaba sordo como una tapia. Cruzó la general sin mirar y... ¡zasca! Palmó. Minutos antes lo vi pasar y no tenía sombra, tú, ¡se le había escapado del cuerpo! La sombra, ¿entiendes?, es como el alma, cuando llega el momento se separa del cuerpo y se va —imitando el vuelo de un pajarito con las manos—. Pío, pío, pío... 
 
    Desde aquello de madre vigilaba, obsesionado, su sombra por si se le escapaba como al abuelo de la Doloretes. Temía que de un momento a otro vinieran las autoridades para encarcelarla, darle garrote y matarla, que lo que le hizo al padre de Pepe estuvo muy, muy, pero que muy mal, que él era un hombre importante, un representante de la ley. Y si madre moría yo me quedaría más solo que la una.  
 
    —Siéntate. Siéntate y escucha —me dijo un día madre, golpeando con la mano el culo de la silla. Quería aclarar algunas cosas. 
 
    Me puso al día, y muchas preguntas tuvieron por fin su respuesta. Principalmente por qué le disparó a los huevos al padre de Pepe Baquero. Le hizo una cosa muy fea de la cual nunca curaría. Pero no se atrevía a contármela aún. También me explicó qué hacían padre y Dani en el maquis, y que esa era la causa de haber sufrido tantas putadas. A continuación me dio una agradable noticia: padre y Dani estaban cerca de casa y vendrían a visitarnos. 
 
    —¡Yupiii...! —salté de alegría. 
 
    Apenas recordaba la cara de padre, yo era muy pequeño cuando marchó. ¡Ojalá entrara por la puerta ahora mismo!, seguro que tendría la sombra muy larga y robusta. 
 
    Lo primero que hice al llegar a El Renegado fue fisgonear por las casas. No me importaba jugar solo, era divertido. Cada casa, una aventura. Entrar y salir sin que nadie te diga nada... Esconderse... Explorar... Buscar tesoros... Imaginar quién puede haber ocupado cada habitación, cada cama; ponerles cara, nombre, voz... Fue como despertar de una pesadilla. El premio merecido por haber soportado tanto sufrimiento. Todas las penas me las estaba despojando en El Renegado. La sombra negra de Don Amancio ya no planeaba por mi mente. Y aún no he dicho lo más importante: por la noche no tenía pesadillas ni me meaba encima. Dormía redondo, todo de un tirón, e incluso algunas mañanas madre tenía que extremarse para sacarme de la cama. 
 
    Pero aquella felicidad acabó cuando madre me dijo que iba a matricularme en el colegio de Venta del Moro. Yo me negué, claro, podría encontrarme con otro Energúmeno y vuelta a empezar, ahora que ya había conseguido quitármelo de la cabeza. 
 
    —Te lo pasarás bien, Risto, ya verás como sí. Ayer estuve en el pueblo y pasé por delante de la escuela. Hay cuatro maestros y cuatro maestras, ¿sabes? Y un patio muy grande. Con una portería de fútbol. Y muchos, muchos niños; el patio a tope de niños jugando. 
 
    De repente tuve una idea que podría ser mi salvación: 
 
    —¿Y si descubren que mi familia son maquis? Vendrían los civiles a por usted, ¿no es cierto?  
 
    Se quedó pensativa. 
 
    —Tú ganas... Yo misma te daré clase. 
 
    ¡Victoria! Por la mañana, cuentas, que las Matemáticas con la cabeza despejada entran mejor. Por la tarde, lectura y escritura, en ese orden. Dos horas cada sesión, poco más o menos, y un buen puñado de tiempo para jugar. Mejor que la escuela. Cien veces mejor, ¡dónde vas a comparar!  
 
    Improvisamos un aula despejando una habitación de la casa de al lado, teníamos llave y permiso. Decía madre que era importante separar la escuela del hogar. Pintamos un trozo de pared de negro mate. Ya teníamos pizarra. Al lado de la pizarra, la mesa. Una mesa grande, y delante, otra más pequeña para mí.  
 
    —La maestra tiene que estar más alta que el resto de la clase —ella. 
 
    —Pues claro —yo, recordando la tarima desde la que daba clase Doña Loles. Y el otro.  
 
    Madre explicaba con paciencia. Si algo no entendía me lo volvía a repetir sin importarle. Después mandaba trabajo.  
 
    Al cabo de dos días madre me invitó a sentarme a su lado, en la misma mesa, de tú a tú. Mejor. 
 
    Por fin llegó el día más esperado de mi vida.  
 
    Todo el mundo sabe que si cierras los ojos, cruzas dos dedos y pides un deseo, se cumple, si lo haces con fe. Y eso es lo que hacía cada noche antes de dormir, como un ritual. “Que venga padre, que venga Dani, que venga padre, que venga Dani, que venga padre, que...” 
 
    Llamaron a la puerta. Estábamos cenando. Nos miramos sin atrevernos a levantar el culo de la silla. Volvieron a sonar los golpes. Insistentes y con más fuerza. Madre finalmente superó el temor: 
 
    —Vete y abre —mandó—. Pero antes pasa la cadena. 
 
    Remoloneando, que a nadie le gusta que le manden nada a esas horas, le hice caso. 
 
    —¿Risto...? ¡Risto! —dijo un hombre barbudo cuya cara me sonaba de algo. 
 
    ¡Era él! ¡Mi padre! ¡Y a mi alcance! No hablé, no podía. Por fin se cumplía el deseo. Quería tocarlo, besarlo... Pero no hice nada de eso. Era tanta la emoción que sentía que me quedé bloqueado. Igual que cuando se te sale la cadena de la bici y pedaleas y pedaleas y no avanzas ni un milímetro. 
 
    —¡Vicent! —gritó madre, levantándose de un salto tan precipitado que tiró la silla. 
 
    Quité la cadena y nos fundimos en un abrazo. Al desviar la mirada hacia la puerta me percaté de la presencia de otro personaje que, sonriente, contemplaba la escena desde el umbral. Me entró vergüenza y me aparté a un lado. Madre y padre no tenían vergüenza y permanecieron abrazados. 
 
    El hombre de la puerta caminó un paso y carraspeó para llamar la atención: 
 
    —¡Ejem...! 
 
    —Perdón, pasa —padre lo invitó a entrar, y acto seguido nos lo presentó—: aquí Perico, un compañero. Pertenecía a la misma célula que yo.  
 
    —¿Pertenecía? —preguntó madre, con un deje de alarma en la voz. 
 
    —La célula se ha disuelto. Unos han muerto, otros han huido. Unos por aquí, otros por allá... —nos aclaró—. Perico, aquí Berta, ahora “Daniela”. Y aquí, el auténtico Risto —hizo las presentaciones, colocándome ante él estirando de mi brazo—. Risto, saluda al señor Perico —me pidió.  
 
    Le di la mano. 
 
    —Ahora “Chente” —dije. 
 
    Mi presentación pilló a todos por sorpresa. 
 
    —¿¡Chente!? —padre, boquiabierto.  
 
    —Sí, Chente. Chente de Vicente. 
 
    —¿Pero tú no eres... Risto? —preguntó el señor Perico. 
 
    —Era. Risto es mi padre. 
 
    Había hecho pública la adopción del que sería mi nombre a partir de ahora. Si todos se lo cambiaban yo no iba a ser menos.  
 
    —Risto es mi padre —reiteré—, y siempre será así. 
 
    —¿Sabes algo de Dani? —preguntó madre, cambiando de tema.  
 
    Padre nos contó que el camarada Berto había acabado la formación guerrillera y que lo había tenido de compañero durante un tiempo. 
 
    —No creo que tarde mucho en dejarse caer por aquí.  
 
    Nos sentamos alrededor de la mesa. Madre les sirvió un poco de cena que devoraron rápidamente. Yo les escuchaba boquiabierto contar las peripecias. Madre miraba a padre embelesada y mantenía una mano unida con la suya. Todo el mundo ha deseado alguna vez que el tiempo se pare, ¿no?, pues en aquel momento ese era mi anhelo. Pero yo sabía que después de cenar padre saldría por la puerta para irse a la guerra y Dios sabe cuándo volvería a verlo.  
 
    Todo el bienestar de la noche se rompió en mil trocitos cuando el señor Perico sacó a conversación la muerte de un tal Fulgencio. Y siguiendo la misma línea dolorosa padre lo acabó de rematar con una noticia descorazonadora: 
 
    —Me voy de la AGLA, han pasado cosas feas. También Perico, se va —el hombre asintió con la cabeza. 
 
    —¿Dónde? —madre. 
 
    —Andalucía. De hecho, ahora estamos de paso. El Comandante Abril, un conocido mío…, ¿te acuerdas?, aún está en activo —mirando a madre—. Ya te hablé de él. Nos uniremos a su partida.  
 
    De nuevo el peligro. El estoque de Damocles, que decía madre, colgando apuntándole a la cabeza. Me imaginaba un barbudo Damocles —siempre se me han quedado los nombres raros, madre decía que soy de mente despierta, y que si hubiera estudiado en condiciones normales quizá habría llegado a ser maestro de escuela. ¡Qué horror!, ¡como el Energúmeno, agg...!—, yendo y viniendo, sincronizando los pasos con los de padre, siempre enganchado a él como una lapa, amenazando con hincarle la espada al menor descuido.  
 
    Cuando se marcharon la risa se convirtió en llanto. Madre estuvo a raíz de esto una semana lloriqueando y maldiciendo. A todas horas la veías por casa hablando sola y gesticulando, ¡pobrecita mía!, y sonándose la nariz roja como un tomate. 
 
    Un mañana de abril —hacía casi un año y aún no había aparecido Dani por casa— madre me dio fiesta. Alegó que se conmemoraba no sé qué de la República, y que “en un día como hoy las personas con tres dedos de frente no deberían trabajar y cantar La Internacional”. Yo, aunque aún me faltaba medio para los tres dedos reglamentarios, encantado de la vida. Cogí la Orbea y me fui a explorar los alrededores de El Renegado.  
 
    El Renegado estaba rodeado de bancales de vid y de masas de encinas repartidas por todas partes formando islotes. Salí de la aldea tirando por un camino que conducía a un pueblito cuya silueta se recortaba en el horizonte, no demasiado lejos de allí. Junto al camino, a escasos cien pasos de casa, había una balsa de riego. Anoté mentalmente su ubicación para más adelante, cuando el verano. La balsa me recordó aquella otra, la del Ahogado, adonde Pepe Baquero enterró la cabeza de la libélula para que se transformara en mariposa. Un poco más allá, en un barbecho, un pastor vigilaba un rebaño de ovejas que pacían haciendo sonar los cencerros al caminar. 
 
    Me acerqué, tenía ganas de conversación. 
 
    —Buenos días, señor, ¿es aquello Venta del Moro? 
 
    —Jaraguas, Venta del Moro queda más a la izquierda —dijo el pastor, levantando el cayado señalando ambos lugares mientras me explicaba—. Tú debes ser el zagal de la Daniela, ¿me equivoco? Eres... 
 
    —Chente... Chente de Vicente —aclaré después de observar la sorpresa que reflejaba su mirada.  
 
    —Y yo, Toño. Toño de Antonio. ¡Ja, ja, ja...! 
 
    La inocente carcajada fue un puente de contacto con aquel personaje. 
 
    —¿Conoce a mi madre? 
 
    —Sí. Tenemos la misma profesión. 
 
    —¡Qué va, madre no es pastora! 
 
    —Igual no lo sabes, pero tiene un buen rebaño que cuidar. ¡Ja, ja, ja...! 
 
    Me quedé un poco confuso al escuchar sus extrañas palabras, pero sabía que, a veces, los mayores suelen decir cosas raras. 
 
    —Toma, lo he hecho yo —sacó medio queso del zurrón y me ofreció una tajada—. Come, te tienes que hacer fuerte si quieres pertenecer al rebaño. ¡Ja, ja, ja...! 
 
    Aquel enigmático personaje que acababa las frases riendo no me pareció peligroso, al contrario, muy familiar y próximo. Y vestía con tanta sencillez que parecía ser otro elemento del paisaje. Su cara me recordaba la corteza del tronco de los olmos. Arrugas duras y profundas. Arrugas viejas en una cara joven —no tanto como madre— envejecida por el aire, la lluvia y el sol. 
 
    Acepté el regalo y me fui a continuar explorando los alrededores. 
 
    —Adiós, Toño. Y gracias por el queso, está muy bueno —con la boca llena y ya encima la bicicleta, con una mano en el manillar y la otra en el queso. 
 
    —Adiós, Chente de Vicente. Y dile a tu madre que hemos estado charlando. Nosotros, mi familia —señalando las ovejas con la cabeza, pues las dos manos las tenía en la curva del cayado—, permaneceremos unos días más por este barbecho mientras haya una amapola o una verdolaga que comer. Si te aburres en casa y quieres hacernos compañía, ya sabes... Y si quieres aprender a hacer queso tan bueno como este... ¡Ja, ja, ja...! 
 
    Sin lugar a dudas, madre conocía a Toño. 
 
    Al día siguiente propuse a madre empezar las clases a las ocho porque se hacía de día mucho más pronto. 
 
    —Humm..., escucha mi contrapropuesta: primera sesión, Matemáticas, de ocho a diez, ¿vale? Después, almorzar y tiempo de recreo de diez a once. Segunda sesión de once a una, leer y escribir, que todavía juntas palabras. Y si no sabes por dónde pasa el Júcar da lo mismo, que más importa la letra y los números que no los mapas. Comer y la tarde libre, toda para ti. ¿Qué...? Ah, y escribir siempre a lápiz. Nada de tinta. Se acabó la tinta. ¿Qué...? 
 
    —¿Qué de qué?, ¡encantado de la vida! Madre, una pregunta: 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Los pastores duermen la siesta? 
 
    —¿Toño?, nunca. ¡Ja, ja, ja...! Y ahora siéntate, que vamos a cantar. Ya va siendo hora de que aprendas “La Internacional”. Escucha: “Arriba, parias de la tierra...”  
 
    Toda entera, me la cantó. Y después, unas lagrimitas, ella sabrá por qué. 
 
    Madre tenía la voz suave y afinada, no como el Energúmeno, que parecía un grajo cuando cantaba el Caralsol. 
 
    —La música me gusta, pero la letra es muy rara, ¿no? —opiné después. 
 
    —No tanto si te la explico. Venga, coge papel que vamos a escribirla.  
 
    —¿Como un dictado? —yo, extrañado. 
 
    —Más o menos, sí.  
 
    Madre me obligaba a borrar las palabras mal escritas, como los maestros de verdad, y si tenía faltas gordas me las hacía repetir diez veces seguidas, en hilera. No las quería en columna, decía que así escriben los chinos y yo no tengo los ojos legañosos. 
 
    Al día siguiente, después de comer me fui en busca del pastor. Y madre, encantada de la vida, también, con la súbita amistad que había encontrado en él. Desde entonces, siempre que podía cogía la Orbea y marchaba a donde él estaba. Toño me contaba aventuras, casi todas de maquis. Y de héroes que habían muerto por la libertad de su pueblo, que de eso la historia está rellena. Y me enseñó a interpretar las señales de la naturaleza, “la naturaleza nos habla, escúchala”. Y me decía los nombres de las plantas, cuáles eran comestibles, cuáles tóxicas, cuáles curativas… Y me ejercitaba en el lanzamiento de piedras: de bragueta, de volea, por debajo de la pierna... Y a usar la honda. Y me explicaba cómo trabaja el perro pastor y qué voces tienes que darle para que te obedezca. Y me indicaba cómo se actúa en un parto. También me enseñó a ordeñar y a hacer queso... Y a silbar con fuerza. El pastor, poco a poco me transmitió su oficio, que era mucho más que cuidar ovejas. 
 
    Toño se convirtió en el sustituto perfecto de Pepe Baquero. Un amigo adulto. Una persona especialmente especial. Como un amigo y un padre en un mismo cuerpo. 
 
    Un día Toño me propuso una excursión: visitar la mina de sal de Jaraguas, su pueblo. 
 
    —Aún no es temporada, suelen empezar por mayo, de cara al verano, ¿sabes?, de mayo a septiembre. Te encantará ver cómo trabajan. Cómo transportan la salmuera desde el pozo hasta las charcas donde cristaliza para después secarla en las eras. Cómo envasan la sal y la llevan al molino, para refinarla —me observó con descaro comprobando mi corpulencia, fijándose especialmente en la envergadura de mis brazos—. ¿Te gustaría trabajar?, pagan bien. 
 
    —¿Podría? 
 
    —Podrías, sí. Llenando capazos con el cello —explicó—, algunos niños lo hacen. Después los hombres los acarrean. Tendrías oportunidad de conocer gente. Quién sabe si alguna zagalilla... —guiñándome el ojo—. ¡Ja, ja, ja...! Y te pondrás fuerte —me tocó el brazo—, que esto está blandengue. 
 
    Me adivinó el pensamiento y me explicó que los cellos son las abrazaderas de los toneles. Los usan para llenar los capazos de esparto y así evitar agujerearse las manos, pues la sal es abrasiva. 
 
    —Un cuñado mío tiene un pozo y tres charcas, si quieres se lo comento. 
 
    —Debo consultarlo en casa antes. 
 
      
 
    La rambla Albosa nace en un paraje cerca de Jaraguas. Recoge las aguas de los barrancos de Las Fuentecillas, y la rambla de la Bullana para engrosar, más abajo, las del río Cabriel. Entre el barranco y el camino de entrada a la aldea están las salinas de Lolita. La explotación consistía en un pozo principal de cinco o seis metros de profundidad, seis pozos menores, veinticinco charcas de cristalización a las que Toño llamaba pozas, y cinco eras para secar la sal antes de ser llevada al molino. El molinero no cobraba dinero, le pagaban con sal. 
 
    —Este sistema de cobranza —me explicaba Toño, mientras recorríamos los alrededores de la mina— lo llamamos “maquila”, y nos permite pagar sin sacar un duro del bolsillo, que últimamente están muy hondos. Más que la sal. En los comercios del pueblo también se puede pagar con sal. Curioso, ¿no?  
 
    El lunes tres de mayo a las ocho en punto del mañana empecé a trabajar. 
 
    Pronto me percaté de que aquello no era un juego. Se trabajaba duro, de ocho a una y de tres a ocho. Diez horas en total. Había otros niños trabajando, quizá yo fuera el más pequeño de la plantilla. Llenaba capazos por una peseta de jornal y toda la sal que cupiera en los bolsillos. “Cuando seas mayor cobrarás más”, me prometió el encargado. 
 
    Los primeros días volvía a casa cansado como un burro y no me apetecía ni cenar. 
 
    —Chente, no es necesario que continúes trabajando, tenemos suficiente para vivir. Tu educación —sermoneaba madre después de la primera semana de trabajo, refiriéndose a las clases interrumpidas— vale más que todo el dinero del mundo. 
 
    La oferta era tentadora. Pero soy un Gisbert y los Gisbert tenemos nuestro puntito de orgullo. ¿Abandonar?, nunca, ni por desfallecimiento. Además, quería impresionar a mi hermano cuando apareciera por casa. 
 
    Madre permitió que me quedara la sal que ahorraba cada día para poder cambiarla por golosinas en una tienda del pueblo. Salado por dulce. Tenía especial preferencia por un caramelo rojo que tenía forma de martillo. A veces, me compraba una manzana toda cubierta de caramelo, también rojo. O una bola de algodón de azúcar que al morderla se deshacía misteriosamente en la boca. O un tebeo del guerrero del antifaz que valía setenta y cinco céntimos, y que narraba las trifulcas de un guerrero que luchaba contra el mal —igual que padre y tete Dani—, y que siempre ganaba. 
 
    —Chente, habrá que reanudar las clases, que el saber no ocupa lugar. Llevas un mes trabajando, ya vale —dijo madre, a primeros de junio—. A mí no tienes que demostrarme nada. 
 
    —Quiero demostrármelo a mí mismo. 
 
    “Además, no quiero quedarme —pensé interiormente— sin golosinas”. 
 
    —De acuerdo, no quiero decidir por ti —aceptó, a regañadientes—, tú ganas. 
 
    Ya me había acostumbrado a trabajar y también había conocido gente de mi edad, el trabajo era muy importante para mí. En cuanto a las clases... Sí, lo intentamos, madre tenía razón, pero volvía tan cansado que me dormía con el lápiz en la mano.  
 
    Una noche, sentados en la mesa y a punto de cenar, me di cuenta de que madre me miraba de una forma especial, sus ojos brillaban, y sonreía. 
 
    —Tengo un plan para el próximo domingo —me dijo—, a ver qué te parece: te invito a comer paella. Fuera de casa. En un restaurante. Un regalo. Que te lo mereces. Tenemos dinero. Y todo gracias a ti —guiñándome un ojo de una forma muy graciosa—. Paellita. Qué... 
 
    —¡Paella! 
 
    —En “La posada” se come bien. Venga, contesta, antes que cambie de parecer. ¿Te apaña? 
 
    —¡Sííí...! ¡Yupiii...! 
 
    Nunca jamás había comido en un restaurante. Todo el mundo sabe que los ricachones no hacen otra cosa desde que nacen. Recuerdo que cuando vivíamos los cuatro juntos, cuando las cosas iban bien, un día comí paella. 
 
    —Después, paseíto por el pueblo para que baje la comida —cuando madre hablaba del pueblo se refería a Venta del Moro—, y si la comida no resulta cara iremos al cine. 
 
    —¡Yupiii...! 
 
    Iba contando las horas que quedaban para que llegara el domingo. Corrió la voz en la mina y todo el mundo conocía la noticia. La gente me miraba sonriendo e incluso el encargado parecía más amable. 
 
    Por fin llegó el tercer día más esperado de mi vida, el segundo continuaba siendo la visita de mi hermano. “Vendrá cuando pueda”—puntualizó el señor Perico en su momento. 
 
    Era la primera vez que hacía el trayecto a pie con madre, que yo con la Orbea me había recorrido todos los rincones. Aprovechando los numerosos caminos había descubierto más aldeas: Casas del Rey, Casas de Moya, Casas de Prada, Las Monjas, Los Ruices, Los Marcos... Aldeas habitadas por campesinos para los que medio año es lunes y el otro medio domingo. Madre también hacía escapadas donde sólo ella sabía. “Cosas del trabajo”, decía; “cosas de los maquis”, pensaba yo que no me chupaba los dedos. 
 
    La posada era un caserón donde igual podías comprarte unas alpargatas como comer de caliente, o pasar la noche en alguna de las cuatro habitaciones disponibles. Sus clientes eran mayoritariamente braceros de la mina que hacían la temporada. Después, en otoño, volvían a sus casas dejando el hostal prácticamente vacío. 
 
    Y ante a mí, por fin, La posada, a mi alcance, anunciando su nombre con baldosines azules y blancos. 
 
    Al entrar me llamó la atención el mostrador tan largo y altísimo, de mármol gris. Me acordé de la tienda del Moix, aunque con menos categoría, que la del Moix era mucha tienda, que la tenía muy bien apañada, y limpia, sin toda aquella porquería de cortezas de cacahuetes y de altramuces amontonadas por el suelo, y conchas de mejillones, toallas de papel, colillas de tabaco, y que todo lo habrías de pisar forzosamente si querías pedir alguna cosa. 
 
    —Quiero mear. ¿Dónde...? 
 
    —¿Ves aquella portezuela?, supongo que allí —explicó madre. 
 
    Delante del mostrador, a mano derecha según se entra, había tres mesas con cuatro sillas cada una y detrás, al fondo, el retrete. Una de las mesas estaba ocupada por un cliente a quien reconocí enseguida como un tipo que trabajaba en un pozo al lado del mío. Tendría que pasar por delante de él si quería mear. Él también me reconoció y me saludó. Levantó el vaso de vino y bebió a mi salud. De un trago. Hacía sonar la garganta mientras la nuez de su peludo gaznate subía y bajaba marcando el ritmo, y sin apartar la vista de mi cara que debería reflejar asco. Después sonrió. Le contesté asintiendo levemente con la cabeza. Se giró hacia donde estaba madre y le guiñó un ojo. Eso no me gustó. A madre tampoco. Aparté desdeñoso la mirada para fijarla en la pizarra del comedor. “Hoy, paella valenciana”, rezaba escrito con tiza. Entré al retrete con la vejiga a punto de reventar. Meé sin mirar el asqueroso agujero, no era espectáculo recomendable para los ojos de nadie, y aguanté la respiración al máximo para evitar los olores. Salí corriendo a punto de vomitar.  
 
    El minero, de repente dio muestras de inteligencia haciendo palmas dos veces con la suficiente potencia para que apareciese en escena, apartando de una manotada la cortina de gusanillos que separaba el mostrador de la cocina, el hostelero, amo y señor, y único trabajador de la fonda, cocinero, camarero, tendero y encargado de la limpieza, todo a la vez. Este último cargo —comprobado personalmente— era el que menos profesaba. Saltaba a la vista. 
 
    —Tienes clientes —le dijo el trabajador, señalándonos con el mentón—, llevan un buen rato esperando —era mentira, acabábamos de llegar.  
 
    El hostelero, camarero, cocinero, tendero, etcétera y etcétera se acercó a la mesa secándose las manos con una toalla de color indefinido que colgaba de la correa de los pantalones.   
 
    —¿Qué quieren los señores? —en tono amable, muy profesional él. 
 
    —¡Paella! —contesté gritando, señalando con el dedo la pizarra sin disimular mi euforia.  
 
    Madre me dio un pisotón para que mostrara más recato y me lanzó al mismo tiempo una discreta mirada cargada de reprobación. 
 
    —Queremos comer, ¿sería posible...? —dijo ella. 
 
    —Será —contestó, sonriendo, con un palillo que se movía ágil entre sus dientes—. Tomen asiento, los señores —indicando la menos sucia de las dos mesas que quedaban disponibles—. ¿Diez minutillos...? 
 
    —Sí, sí —madre—, lo que haga falta. 
 
    —¿Para beber...? —el hostelero. 
 
    —Agua —yo. 
 
    —No, hoy vas a beber vino, ¿vale? —dijo madre, fuera del campo de audición del hostelero. 
 
    —¡Reostras!, ¿¡ha dicho vino!? 
 
    —Xist, di que sí, que hoy es un día especial. Tu día. Tu primera comida en un restaurante, y pagando con tu dinero, y tu primer trago de vino. Que el vino, con moderación, es medicinal; si te pasas, fatal. Ya verás cómo te gusta. El vino, sin embargo, como todas las cosas, necesita su educación. Mi padre me enseñó a beber cuando era apenas una chiquilla. Además, no eres tan pequeño, que vas a la mina. Eres un hombrecillo. 
 
    No fueron diez sino cuarenta, los minutillos, si damos por buena la fiabilidad del reloj de péndulo del salón de la tienda-restaurante-pensión, y dispensario médico como después supe.  
 
    En La posada, el médico titular de Venta del Moro por la mañana pasaba consulta en una habitación que había en el ala derecha de la sala. La misma que por la tarde, a puerta cerrada, se jugaba a las cartas y al dominó con fuertes apuestas de dinero. Un día —me explicaría más adelante Toño cuando el tema salió a conversación— un hombre, en una timba se jugó los cuartos, la casa y diez fanegadas de vid. Perdió. Al cabo de un mes lo encontraron tirado en el barranco del Boquerón. Según la familia, un lamentable accidente; según otros, un suicidio anunciado. 
 
    Esperando una comida que nunca llegaba me fijé en la belleza de madre. A pesar de su madurez tenía una figura atractiva y una cara perfecta que no necesitaba afeites, a pesar de haber sufrido penurias y calamidades, que no fueron pocas desde que padre huyó. Sólo unas pequeñas señales alrededor de los ojos parecidas a las huellas que las perdices dejan marcadas en la tierra recordaban que la juventud ya había pasado por su cuerpo madurado por cuarenta años de vida (calculando a ojo, que madre nunca me había dicho su edad. “No seas necio, eso no se pregunta a las mujeres”, me contestó un día. Así pues, desde entonces, yo mutis respecto al tema). 
 
    Nuestro vecino de mesa también se había percatado de los encantos de madre y no le apartaba la vista del culo cuando ella se levantó para ver las fotografías que adornaban las paredes de la sala a estirar las piernas y matar el tiempo. Fotografías antiguas de hombres que trabajaban en la mina de sal con ropa del año catapún. Cuando madre regresaba el minero desvió la vista para fijarla descaradamente en las tetas, que para mí son órganos sagrados venerables. 
 
    El pesado guiñó el ojo nuevamente —esta vez a mí— al mismo tiempo que emitía un bufido sordo “¡fiuuu...!”, así como el resoplido de un reptil. Le dirigí una dura mirada. 
 
    El camarero-cocinero hizo el segundo viaje cuando ya nos habíamos comido el pan del cestillo. Esta vez llevaba, en una bandeja de metal, más pan, dos humeantes platos de paella y dos botellas, todo bien dispuesto y en perfecto equilibrio. 
 
    —Recién hecha, buen provecho. Si quieren algo... —dijo—, ya saben —hizo palmas, lo mismo que un rato antes había hecho el grosero del vecino—, y vendré como un rayo. 
 
    Así sin querer vi otra vez la pizarra y me percaté que el texto presentaba zonas en las que la tiza aparecía un poco borrada y comprendí que la palabra “hoy” equivalía a “siempre”. Así pues, lo de “recién hecha” me dio qué pensar. Alguna vez la paella habría sido del día anterior, o puede que más, recalentada varias veces, que los tiempos no estaban como para ir tirando las cosas. No obstante, los platos tenían una pinta impresionante y un olorcillo que quitaba de la cabeza cualquier idea de fraude. Para comer, hambre; y déjate de tonterías. 
 
    Pepe Baquero me dijo en cierta ocasión: “todo el mundo sabe que en el cielo hay tantas estrellas como granitos de arroz en un plato de paella”. En esos momentos me estaba acordando de mi amigo, mira tú por dónde, asociaciones casuales de la vida que rescatan del baúl de los recuerdos episodios que uno creía tener ya olvidados. Nunca hice caso a esta afirmación por falta de oportunidades, pero ahora que tenía a dos palmos de la boca el plato tendría ocasión de comprobarla. Uno, dos, tres..., veintisiete..., treinta granos...  Mandé a tomar viento fresco las sentencias de Pepe Baquero y me lancé a devorar la paella que estaba como para chuparse los dedos.  
 
    —Acércame tu vaso. 
 
    Madre me sirvió un dedo de vino y el resto de gaseosa muy fría. Probé el brebaje con precaución. Asombrosamente estaba bueno. Tenía un sabor que no acertaba a definir, entre dulce, agrio y picante, todo junto; frío y calor dentro de la boca; y unas burbujitas muy graciosas que estallaban antes de llegar a la nariz provocándome cosquillas muy agradables. Después del primer trago decidí que bebería vino con gaseosa siempre que pudiese. 
 
    Después de la paella, el flan, “flan de café —había informado al camarero—, la especialidad de la casa”. 
 
    —Haz palmas, Chente, llama al camarero —ya nos habíamos comido el flan—. Ahora viene la “dolorosa”. Pagar —explicó madre después de ver la cara de tonto que se me había quedado, pues para mí que la Dolorosa es una mujer santa, igual que la Purísima, la virgen esa de azul que había en la clase de Don Sopapos, al lado de Franco. 
 
    “—Señores alumnos, estamos bien acompañados —nos decía a menudo aquella especie de maestro—: el Generalísimo y la Purísima Virgen María sin pecado concebida. Uno cuida nuestras vidas, la otra nuestras almas”. 
 
    “Y el otro, el de las mangas arremangadas, ¿qué demonios cuida?”, me preguntaba. 
 
    Higinio el camarero cogió el lápiz que tenía colocado en la oreja y garabateó notas en una pequeña libreta, sin deshacerse del palillo que ya formaba parte de su imagen. 
 
    —Son... —hizo la suma en una hoja y nos la entregó como factura— seis pesetas.  
 
    —Barato —dijo madre, educadamente, sonriendo—. Barato y bueno, cóbrese. 
 
    “¿¡Barato!? ¿¡Dos días de trabajo!? El vino, sin duda, se le había subido a la cabeza”. 
 
    —Gracias. ¿Han comido bien, los señores? —preguntó mientras cogía el dinero, lo contaba y lo hacía desaparecer rápidamente en el bolsillo del mandil. 
 
    —Sí, muy bien. Volveremos otro día. ¿No, Chente? 
 
    Agaché la cabeza dos veces para contestar, la voz no me salía. ¿Madre había enloquecido? ¿Cómo podía tirar por la borda el sueldo de dos días? Poco después, ya paseando por el pueblo, me confesaría que fue una estrategia para conseguir que “la casa” nos convidara a algo más, eso suelen hacer en estos casos. 
 
    —¿Una copilla de anís?, invita la casa —Higinio, muy profesional. 
 
    —Gracias —asintió madre de buena gana, dedicándole al camarero una sonrisa, y a mí una mirada que no supe interpretar. 
 
    Acto seguido vino el hombre con una botella blanca en la bandeja junto a un minúsculo vasito de cristal biselado de forma muy artística y llamativa. La botella lucía la imagen de un torero sonriente en la etiqueta. “Mejor un torero que no un mono —pensé—, más pinturero”. 
 
    El camarero sujetaba con seguridad la bandeja con una sola mano, la otra la mantenía extrañamente escondida detrás de la espalda.  
 
    —¡Marchando, un “Machaquito”! —anunció. Midió una ración del brebaje, el cual emitía un olor que me hizo recordar el día en que Dani huyó al monte. 
 
    Madre hizo un gesto extraño, así como de sobresalto, cuando vio la botella. Pero acto seguido se tragó el licor poco a poco gozando de cada trago. 
 
    Higinio, por fin, desveló el secreto de la postura forzada: escondido detrás de la espalda llevaba un polo de hielo. 
 
    —¡Tachamm...!, y para el señorito... ¡un polo de naranja! —muy teatral él— Para combatir el calor un buen polo es lo mejor; sí, señor. 
 
    Verdaderamente el cocinero-camarero-poeta estaba más entusiasmado que el señorito. Tanto halago me agobia, me hace sentir más infantil, y yo era un tipo que ganaba dinero y no le hacía ascos al vino con gaseosa. 
 
    Madre me dio un pisotón por debajo de la mesa. Interpreté el mensaje, más me valía, porque el segundo sería más doloroso. Le hice caso regalando al camarero una forzada sonrisa. 
 
    —Gracias, Hig... —otro pisotón de aviso, el segundo de la tarde—, señor. 
 
    Salimos de La Posada compartiendo el polo de naranja que iba perdiendo color y sabor a marchas forzadas a cada chupada amenazando convertirse en un trozo de hielo amarillento. Aun así, lo encontré delicioso, era mi primero helado. “El próximo domingo, en vez del martillo me compraré un polo de estos, aunque dure menos”. 
 
    —¿Nos queda para el cine? —yo. 
 
    —Según lo que cueste. A lo mejor, sí —rectificó, después de calcular mentalmente—. Vamos y saldremos de dudas. 
 
    “El Gran Teatro” resultó ser un edificio con la fachada tan ancha y tan alta que destacaba del resto de las casas por su magnificencia, con portalada de doble hoja y un ventanuco a la derecha ante el cual ya empezaba a formarse una hilera de gente. “Eso es la taquilla —me explicó madre al descubrir mi interés por el agujero—, para sacar las entradas”. Al otro lado de la puerta había un cartel anunciando el título de la película y el horario de la sesión: “La quimera del oro”. Charlot. Cuatro de la tarde. (Tolerada para todos los públicos). Ya había gente haciendo cola delante de la taquilla, aunque aún faltaban veinte minutos para las cuatro. 
 
    —Oiga, señora... —preguntó madre a otra madre que teníamos detrás la cual llevaba un niño inquieto cogido de la mano que no paraba de jorobar—, ¿cuánto cuesta la entrada? 
 
    —Dos reales —contestó. Y añadió aún más—: los menores de ocho años, gratis —se quedó mirándome fijamente—. A lo mejor su hijo... Quizá... Por intentarlo que no quede. 
 
    —Que no quede, sí. 
 
    Nos pusimos en la fila y charlando con aquella señora se nos pasó el tiempo volando. 
 
    Repasé mentalmente los consejos que madre me había sugerido, a saber: aguantarle la mirada a la taquillera y encoger el cuerpo para parecer más pequeño. 
 
    —Una, que el niño no paga —le pidió madre a una nariz que asomaba excesivamente por la tronera queriendo calibrar mi altura.  
 
    —¿Cuántos tiene...? 
 
    —Va para ocho. 
 
    —Humm..., parece mayor. 
 
    —El mes que viene, ocho —replicó, atrevidamente. 
 
    La dueña de la nariz se engulló el cebo, anzuelo y todo, y nos dio las entradas. 
 
    —Gracias. 
 
    Aquello me partió el corazón en dos mitades: por una parte, estaba contento por el ahorro; pero por otra estaba furioso porque la dueña de la nariz había dado por bueno que yo era un niñato, ¡y no es así, señora, que soy un hombrecillo que gana dinero! Aunque el disgusto pasó como un rayo cuando entramos al interior del Gran Teatro y observé los cortinajes, la decoración, la enorme pantalla blanca y el patio de butacas sembrado de cabecitas que esperaban a que se apagaran las luces y empezara el espectáculo. 
 
    —Toma —madre me dio una perra gorda—. Compra cacahuetes y altramuces. O palomitas de maíz. Bueno, compra lo que quieras.  
 
    La cantina estaba fuera, en el hall. Una barra larga con contenedores de cristal llenos de golosinas y una cafetera que no paraba de humear. Y nada más. Pedí palomitas, pero antes de entrar al patio de butacas me quedé un rato con el cucurucho en la mano mirando los carteles de las películas que decoraban la antesala. Un timbrazo largo de aviso me sacó de la abstracción. La llamada quedó amortiguada por un griterío impresionante de voces, palmas, silbatos y redobles de patadas que provenía del gallinero. Después, la oscuridad; acto seguido, la fantasía; finalmente, el recuerdo de un día histórico para mí, un día feliz, cien por cien feliz. 
 
    La primera imagen de la película hizo callar a la gente. Después una música de fanfarria y unas palabras que llenaban toda la pantalla: NO-DO. Una voz comentaba las evoluciones de unos americanos todos muy bien ataviados y de nombres impronunciables.  
 
    Seguidamente, otra taza de caldo del mismo puchero: “El Excelentísimo Señor Don Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la gloria de Dios —madre se movía inquieta en la butaca y le dedicaba, en voz baja, adjetivos que no quiero decir por decoro— otorga con carácter póstumo... —un militar bajito y barrigudo cuya cara me recordaba la de Franco, cargado de medallas, aparecía firmando papeles en una impresionante mesa de despacho. Más tarde caminaba tieso con gafas de sol entre un bosque de militares que no paraban de saludarlo. Era Franco, sí, no lo reconocí al principio, las gafas de sol, que desvirtúan las caras y eso. Y también porque parecía más viejo que en la fotografía de la clase — ...y como Grandeza de España, el Ducado de Primo de Rivera —¡reostras, el otro, el de las mangas arremangadas!, y qué raro verlo vestido de señorito—, al fundador de la Falange Española y padre de la ideología dominante del Movimiento Nacional, Don José Antonio Primo de Rivera, tercer Marqués de Estella y Grande de España...”. 
 
    Por un momento me decepcioné creyendo que aquello era la película de la que tan bien me habían hablado afuera, en la cola del cine, y me removí intranquilo en la butaca. ¡Ostras, qué rollo! 
 
    —¿Ése es Charlot, madre? —señalando al irreconocible Franco. 
 
    —¡Xissst! —hizo un señor que había detrás de mí. 
 
    —No, Boris Karloff —explicó madre, en voz baja—. La película viene después. Cuando se vayan esos. 
 
    —¡Xissst! 
 
    Para mí que madre quería pegármela, que el barrigudo era Franco vestido de traje de comunión, estoy seguro, pero... Acto seguido empezó la película. La película de verdad. Cuando apareció en la pantalla el protagonista el público lo recibió con una sonora carcajada, la primera de las innumerables de la tarde. Mención especial cabe hacer a la algazara que se originó —especialmente en el gallinero— cuando el hombrecillo del sombrero hongo, cinturón de cuerda y cayado flexible cocinó una bota y se la tragó bien a gusto chupándose los dedos con deleite. Y también cuando hizo bailar a dos albóndigas pinchadas con sendos tenedores como si fueran bailarinas. No sabía si mirar las manos, las albóndigas o la expresión de su cara. 
 
    Sin embargo... sin embargo lo mejor de todo fue ver a madre riendo como hacía tiempo que no la veía, tan contenta, tan feliz ella. 
 
    Madre me confesaría más tarde en casa que habíamos tenido un día redondo, que con un presupuesto de diez pesetas volvíamos, incluso, con dinero en el bolsillo. Si no fuera por la aparición del militar de las medallas que trastornó a madre y por la ausencia de la otra mitad de la familia osaría a decir que fue el mejor día de mi vida. 
 
    Esta época en el Renegado fue una de las más felices que yo recuerde. A madre se le había suavizado ese talante avinagrado que tenía cuando vivíamos en el pueblo, que ella antes no era así. Y yo había crecido y había aprendido a trabajar, ya sabía lo que valía un peine. Aquí no tenía enemigos y sí, en cambio, un amigo —bastante mayor, claro— que me enseñaba cosas que no están en los libros. Eran días dichosos, la época mala quedó atrás, que no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que no lo pueda aguantar. Ni pedo que no haga olor —decía madre que decía su padre y ahora digo yo, porque me gusta la sentencia, y como me viene de herencia me la otorgo, ¡qué hostias! ¡Ah!, y ya no digo ostras, digo hostia, pues me he hecho grande; y rehostia, en vez de reostras. Que soy un hombrecillo. Eso es. Sí. Con un par de cojones. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    20. Daniel, “Berto”: LOS OCHO DE BENAGÉBER 
 
      
 
    —A...gua... —apenas puedo hablar, me duele la boca. 
 
    El interior de mi cuerpo es una auténtica escalivada. 
 
    —¿Dónde estoy? —balbuceo, sin fuerza.  
 
    Intento elevar la voz. Y no. Nada. Tal vez no esté hablando, tan solo pensando. O soñando, no sé. Estoy confuso, incapaz de separar la realidad de las ideas. 
 
    Nadie contesta.  
 
    Observo y veo cañas. ¿¡Cañas!? ¿Qué cojones hago en un cañar? Trato de moverme y salir de la maraña y un violento temblor me repasa el cuerpo de arriba a abajo, de los cabellos a las uñas de los pies. Noto que un torrente de agua moja mis pies. Las piernas no responden. Ajenas a todo. Tampoco las manos. Lo único que está medianamente bien es la cabeza. O no. Mientras espero que el resto del cuerpo vuelva a la normalidad procuro recordar cómo demonios fui a parar exánime a un arroyo.  
 
    La cabeza no presta para más y algunos recuerdos acuden sueltos, a la suya, sin hilvanar, flash a flash, secuencias mezcladas de una película de cine. De cine negro. Una comisaría, dos guardias civiles aporreándome, un coche con una cuadrilla de toreros, el Pepe Dominguín... ¡¿El Dominguín?! ¿Qué demonios hace en mi mente ese tío si odio los toros? 
 
    Una sombra se mueve delante de mí. 
 
    —¡Eh, aquí! ¡Aquí hay alguien! —grita la sombra, y da un silbato de aviso— ¡Aquí, aquí! 
 
    Enfoco la vista a donde sale la voz. La silueta está parada ante a mí.  
 
    Ahora veo dos sombras.  
 
    —Está muerto. 
 
    Intento hablar, vindicar que estoy vivo, pero mi voz continúa de huelga. 
 
    —No, respira.  
 
    —Respira, sí; pero por poco tiempo. Está hecho un andrajo. 
 
    —¿Qué hacemos..., un médico? 
 
    —Mejor un cura. 
 
    —¿Vas de coña? 
 
    —¡Si está más allá que aquí, ¿que no lo ves?! 
 
    La primera sombra se marcha en busca del médico —confío en que así sea— y la otra me registra los bolsillos de forma sistemática y blasfema decepcionada al no encontrar nada interesante. Después se sienta a mi lado. 
 
    Inesperadamente se abre de par en par la compuerta de la conciencia y las ideas empiezan a cuadrar tomando sentido, por fin, como los personajes mágicos de los cuentos que al cabo de cien años inmóviles vuelven a moverse. Los recuerdos que venían a la suya flash a flash se van ordenando. También a la suya. Al principio de la secuencia lógica aparece la cuadrilla del Pepe Dominguín. Volvería de Valencia de hacer la temporada fallera, deduzco. Correcto, el Dominguín; correcto, estamos en marzo. ¡Uf!, empiezo a funcionar. 
 
    El torero ocupaba uno de los coches que paramos en un control en la carretera de Madrid, recuerdo. Sí, cerca del barranco Rubio, en El Rebollar. Pero cuatro coches más arriba había un camión de donde bajaron furtivamente dos civiles. Se inició un intercambio de ráfagas y uno de los dos palmó. El otro escapó y pidió ayuda, supongo, en la comandancia de Requena. Grande, en vista de los hechos, ordenó desmantelar el control. Recuerdo al Cubano desobedeciendo a Grande y su pelotón plantando cara a la guardia civil. Una actitud muy osada, pero nada inteligente; y tan estúpida que le costaría un tiro en la espinilla. Me acuerdo perfectamente, pues estaba a su lado, indeciso. No sabía muy bien qué hacer, si obedecer a Grande o socorrer al Cubano. Finalmente me arrinconé detrás de un coche y desde el escondite vi al Practicante auxiliando al Cubano y huir los dos bajo una lluvia de balas en dirección a Nieva, posiblemente a casa de la Paquita, un punto de apoyo. 
 
    —¡Manos en arriba! —¿un civil? 
 
    Sí, un civil, correcto. Del guardia solo recuerdo su voz aguda, no permitió que me girara. Me presionaba las costillas con el fusil. 
 
    —¡Venga, al camión! ¡Las manos, en alto! —el civil, con autoridad. 
 
    Me llevaron esposado al cuartel de Arrancapinos y allí empezó la verbena. 
 
    —¿Nombre? 
 
    —Daniel Gisbert Gandía. 
 
    —¿Domicilio? 
 
    —No tengo... No tengo domicilio fijo. 
 
    —¡Uiii...!, mal empezamos... —dijo el comisario—. Si no colaboras... —amenazó, señalando con el mentón la enorme cachiporra de madera, forrada de cuero negro y roñoso, gastada por el uso y el abuso, situada encima de la mesa del despacho a tan sólo un palmo de su mano.  
 
    —Digo la verdad, comisario, que igual paso la noche en una pensión como en casa de un amigo. Según... En Nieva, ¿sabe dónde está? 
 
    —Sí. Y no soy comisario. Brigada, soy brigada. Y sé que vas a cantar más que un canario. ¡Gil, todo suyo!  
 
    El susodicho Gil empezó a golpearme sistemáticamente los pies hasta que los dedos reventaron. Otro civil, mientras, me sujetaba las piernas con firmeza para que no le diera en la cara. De los pies pasaron a las manos. El dolor era insoportable. 
 
    —Bien, nos dices dónde vives, o... 
 
    Habiéndole contestado lo mismo, entre dos secuaces me quitaron la ropa y me tiraron al suelo. Desnudo. Allí mismo y delante del brigada me golpearon las piernas más de mil veces con una verga de toro. Me arrepentí de no haber actuado como el Cubano en el enfrentamiento con los civiles, mejor muerto de un tiro en la cabeza, me habría ahorrado la tortura.  
 
    El brigada me examinó con mirada profesional. Dedujo que podría aguantar más. Acto seguido la misma pregunta. Y la misma respuesta. De las extremidades pasaron al resto del cuerpo. Por delante y por detrás. 
 
    —Gisbert, o te debería llamar... ¿Berto? —era patente que aquella gente sabía más de mí que yo de ellos—. Sepas que de aquí nunca ha salido nadie con vida sin cantar la Traviata. Y debes saber, también, que mañana los golpes te van a doler mucho más. ¿Has oído hablar de la silla eléctrica? 
 
    —Bésame... el... culo... 
 
    —¡Lleváoslo! 
 
    Me ataron el cuello, el tronco, los brazos y las piernas a la silla. En la primera descarga eléctrica mi temperatura corporal sobrepasó los cuarenta grados. Perdí el control de mis músculos y me cagué encima. La siguiente descarga no la aguanté, perdí el sentido y ya no recuerdo más. 
 
    Después me condujeron a una celda donde había cuatro sujetos apiñados como sardinas en lata a los que identifiqué como gente de Benagéber con quienes alguna vez me relacioné. Uno de ellos estaba más lívido que yo, encogido como una pelota, en posición fetal. Sin duda, la movida del torero trajo graves consecuencias.  
 
    —¿Qué ha pasado? —pregunté, pues la lengua era el único músculo que podía mover sin causarme dolor.  
 
    —Mataron al Cubano y al Practicante. En Nieva —contestó uno—. Un tiro en la cabeza. 
 
    —¡Puta leche! 
 
    —También a Daniel Cortés, y a Santiago, el marido de Paquita Montes. Alguien se fue de la lengua. Han detenido a una caterva de gente. Treinta, en total. ¿Eres el Berto? 
 
    —Conozco al matrimonio... Sí, soy Berto. Si salís de aquí decidle a mi madre que me han dado matarile. ¿Cómo murieron? —pregunté, angustiado. 
 
    —La Guardia Civil se llevó a Santiago y a cuatro más atados con una cuerda, como bestias, en medio de dos hileras de guardias. Imposible que escaparan —explicó otro, agachado en cuclillas, manos en la cabeza, mirada al suelo de la jaula, vacía la mirada—. Más de cien, eran. A Valdesierra, a desmantelar el campamento... Querían utilizar la cordada como escudo humano. Durante el asalto. Afortunadamente fracasaron. Solamente mataron a Daniel Cortés, el muchacho aquel de Buñol. Pobre... Los demás burlaron el ataque. 
 
    —¿Y el escudo...? —pregunté, aunque me imaginaba la respuesta. 
 
    —Se los cargaron, atados sin poder huir. 
 
    —Hijos de puta... 
 
    —Eso es poco —añadió otro. 
 
    —Ocho, en total, de una tacada: Cubano, Practicante, el de Buñol y los cinco de la cordada (Santiago y cuatro obreros del pantano).  
 
    Tenía razón el brigada, al día siguiente estaba más dolorido. 
 
    Por la tarde, recuerdo, me llevaron a presencia de un teniente. 
 
    —Vaya, hemos subido de categoría —fue mi saludo. 
 
    —¿Estás de guasa? Pronto se te irán las ganas de bromear si no colaboras —el teniente, con cara agria. 
 
    A continuación, se emprendió el interrogatorio con la misma metodología y los mismos resultados. 
 
    Nuevamente al calabozo. Había un habitante menos. Hacia las once vinieron a por mí para colgarme en otra sala, boca abajo, como una ternera en el matadero, con las piernas abiertas. No se olvidaron de ninguna parte de mi cuerpo: los riñones, el cuello, los costados, las corvas, los pies, las manos... Pero antes de patearme y aporrearme de forma sistemática me ducharon con una manguera. 
 
    Después me descolgaron y cuando estaba convencido de que ya no existía dolor más fuerte en la tierra me quemaron las plantas de los pies con cigarrillos. De vez en cuando un individuo me auscultaba el corazón. “Aún vive” —decía, y leña al bombo. 
 
    Me descargaron como un fardo en el suelo del calabozo. No podía estar de pie, ni acostado, ni sentado, ni de ninguna de las maneras. 
 
    Al día siguiente me llevaron nuevamente a presencia del brigada. 
 
    —¿Ha cantado el pajarito? —el brigada. 
 
    —Ni pío —un esbirro. 
 
    —¡Cagondiós! Ahora sabrás... —el brigada, exasperado.  
 
    Echó mano al revólver de seis balas dispuesto a matarme. Ojalá lo hubiera hecho. 
 
    —¿Has oído hablar de la ruleta rusa, eh?, es un juego que tiene unas reglas muy sencillas. Mira —mostrándome el revólver, un Colt Detective Special del 38, un arma preciosa, manejable, muy apropiada para ir por casa—, le quito las balas excepto una, que es ésta, ¿vale?, ¿la ves? Hago girar el tambor... Así, ¿vale? Te apunto a los huevos. Así. Disparo —sonó el clic del percutor en falso—. Después a la cabeza. Disparo —clic, también en falso—. Has tenido suerte. Quedan cuatro balas, ¿qué hacemos, jugamos más?, o... 
 
    —Bonita... arma. 
 
    —¡El coño de tu tía! —levantando la mano amenazando con pegarme. Sin embargo, se lo pensó mejor y no pasó de la intimidación, tendría miedo de ensuciarse de sangre. 
 
    De repente se volvió todo negro y la mesa del despacho vino volando contra mí. O yo contra ella. 
 
    Cuando recuperé la conciencia había un médico auscultándome el corazón y más allá el cabrón de la pistolita guapa. 
 
    Debido al cariz tan negro que iban tomando las cosas el teniente empezó a hablarme amablemente, como si me estimara, el muy hijo de puta. El lobo se había puesto la piel de cordero. 
 
    —Vamos a ver..., debes hablar, hijo. Después... después si es preciso pegarte cuatro tiros se te pegan y en paz. Y venga, todo el mundo a descansar. Ley de fuga y todo eso. No creo que tu cuerpo pueda aguantar más, la verdad. 
 
    El médico rodó la cabeza confirmando el pronóstico. 
 
    —No... sé... nada... de... —balbuceé. 
 
    Me dejaron tranquilo allí mismo.  
 
    Nuevamente la oscuridad, ¡qué bien...! 
 
    Espabilé gracias al penetrante olor que emanaba un botellín de cinco centímetros de longitud. Amoníaco. 
 
    —¡Despierta! Venga, ¿hablamos...? —nuevamente el teniente con voz dulce, y acariciándome el cabello, como lo haría madre para tranquilizarme, con suavidad.  
 
    Estaba sentado del revés recostando los brazos sobre el respaldo de la silla, su cara muy cerca de la mía. Me dio un vaso de agua. Bebí con avidez. La vomité, mi cuerpo no podía digerirla. El civil esquivó fácilmente la vomitona, se veía venir. 
 
    El teniente pasó a la acción interrogándome con otro método más..., digamos más diplomático basado en promesas, concesiones y ofertas a cambio de información. Demasiado tarde, tal vez antes... Ahora ya todo era igual. Volvió la oscuridad, y con ella el bienestar.  
 
    Abrí los ojos, si no recuerdo mal, cuando era bruscamente arrastrado como un saco por dos civiles que intentaban subirme a un camión. 
 
    —¿Adónde va el paquete? —preguntó el conductor. 
 
    —Barranco del Carraixet, Alboraia. 
 
      
 
    Así que..., ¿en Alboraia estoy? Me parece que sí. 
 
    No me gustaría morir sin saber dónde muero, porque sé que voy a palmar. Sin embargo, no tengo miedo a la muerte. Lo que más me jode es quedarme a mitad de camino, no haber podido terminar el viaje. 
 
    Nunca he delatado nadie, padre estará orgulloso. 
 
    Noto que hay más gente a mi alrededor. Por las voces y por las sombras que pasan por delante. Creo que hablan de mí, pero no los oigo. ¿Ya el fin...?, intentaré resistir un poco más. 
 
    Una silueta. La tengo muy próxima. Me palpa y no siendo sus manos. Mal. 
 
    Todos los dolores han desaparecido, ¡qué bueno...! ¡Mal. 
 
    No veo las siluetas por más que me esfuerce en abrir los ojos. ¿Ya se han ido? ¡Sí...! ¡Ya las veo....! Son madre..., padre...., Risto... Han venido todos. 
 
    La oscuridad de nuevo, y... Hasta aquí puedo contar, creo que... que me voy a la mierda, a la puta mier... 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    21. Alberta Gandía, “Daniela”: LA CONTRAPARTIDA 
 
      
 
    Eran cuatro. Vinieron de madrugada. Huían, dijeron. Su aspecto, cansado. Uno arrastraba una pierna lisiada con ademanes exagerados. Forzados, diría yo. Sobreactuando. Me pareció extraño, pues mientras la gente conversa ningún cojo camina si puede permanecer plantado. 
 
    —¿Daniela? —preguntó uno. 
 
    —¿Sí...? 
 
    —Somos de la AGLA. Ya sabe... Huimos de los civiles. 
 
    —¡De unos malparidos! —puntualizó otro, altisonante, a destiempo, cortando la información del primero, ganándose una retreta mirada del que llevaba la voz cantante. El gesto no me pasó inadvertido.  
 
    Até cabos y llegué a la conclusión de que era la contrapartida, una especie de terrorismo de estado. Así pues los malparidos eran ellos. Toño, el pastor, ya me advirtió. También Vicent. La noche que vino a casa me alertó de su peligro. Para cerciorarme me fijé en sus manos. Blancas y finas. No habían cogido una azada en su puta vida. Además, no olían a suciedad, sudor y humo. Ni a podredumbre como los auténticos maquis. Incluso uno apestaba a colonia barata, llevaba el olor cosido a su ropa. Tampoco mostraban esa expresión de miedo y recelo que suelen llevar los guerrilleros pintada en la faz. La contrapartida eran guardias que se hacían pasar por maquis. Los imitaban en la forma de vestir y de hablar, y lucían las mismas caras morenas de sol y de luna. Llegaban a las masías presentándose como guerrilleros que huían y necesitaban alimento y cobijo. Se ganaban la confianza de los dueños que, aislados en su mundo rural, los escuchaban con la boca abierta hablar de armas, de atentados y de campamentos, hasta que sucumbían incautos en la sutil trampa sacándoles información sobre los verdaderos maquis que operaban en la zona. No era extraño encontrar en la contrapartida algún maquis traidor que había renegado de sus ideales para salvar la piel y no tenía ningún reparo en disparar contra los que en otros tiempos fueran compañeros suyos. Pero eso no es todo, la perversidad aún aumentaba unas cuantas pasadas de rosca cuando culpaban a los maquis de los crímenes, excesos y barbaridades que cometían. 
 
    —Nos habían dicho que aquí nos ayudarían. 
 
    —Les han informado mal, yo no ayudo a desconocidos. 
 
    Quien llevaba la voz cantante se puso nervioso al oír el rechazo tan contundente. Puede que no esperase mi reacción. 
 
    —Somos maquis —reiteró. 
 
    —Tanto me da maquis que micos. Si quieren entrar en mi casa será a la fuerza. No tengo por costumbre ayudar a pistoleros. 
 
    No caí en la trampa. Si les hubiera prestado ayuda me habrían dado muerte como ya habían hecho en otras masías. Así que, me mantendría firme en mi postura. Por otro lado, también era peligroso dar a entender que los había identificado, sabía que habían matado gente por el mero hecho de decir que eran de la contrapartida. Por consiguiente, continuaría haciendo teatro y esperaría el desarrollo de los hechos. 
 
    De golpe y porrazo se obró el prodigio: el renco sanó milagrosamente. Había llegado a la conclusión de que no iría a ablandarme ni a dejarme embaucar. 
 
    —¡Apártate! —me dijo el que fue cojo durante cinco minutos. 
 
    Acompañando la acción a las palabras me propinó un fuerte empujón. Acto seguido pasaron al interior y empezaron a registrar la casa. 
 
    —¿Y el teléfono...? —preguntó el líder, señalando el aparato. Según mi parecer debería ser un suboficial. 
 
    —¿Y por qué no? —yo, refiriéndome al susodicho teléfono. 
 
    —¿Y por qué sí? —él, parafraseándome. 
 
    —Vivimos aislados. 
 
    —¿De qué? 
 
    —¿De qué qué? 
 
    —¿De qué vivís? 
 
    —¿Es un interrogatorio?  
 
    —Más o menos, ¡contesta! 
 
    —De la ganadería. Ovejas y todo eso —contestó Chente apareciendo de sopetón. Estaba en su habitación y seguramente habría escuchado el alboroto.  
 
    —¡Vaya, a quién tenemos aquí, el cachorro de la casa! 
 
    —Mi hijo dice la verdad. Tengo en sociedad un rebaño de ovejas con Toño, el de Jaraguas. ¿Lo conocen? 
 
    —Ah, el Toño. Le haremos una visita un día de estos —le conocían—. Pero no tienes cara de pastora, más bien de confidente —dijo, acusador, señalando el teléfono. A estas alturas habían dejado de disimular y se mostraban tal cual eran, guardias civiles. 
 
    —El pastor soy yo —replicó Chente—. Ella es el ama. Miren. 
 
    Les mostró las manos. Morenas y curtidas por el trabajo. Después empezó a hablar sobre cuestiones técnicas y curiosidades de la cría de ganado dejando boquiabierta a la gente, y a mí la primera, demostrando que no iba de farol. 
 
    —¿...Y habéis visto alguna vez un preservativo para borregos...? —todo el mundo paró en seco de cuchichear para prestar atención. Algunos miraban de reojo cómo yo enrojecía avergonzada. Él, tan tranquilo, no esperó que nadie contestara, evidentemente era una pregunta retórica y empezó a explicar—: pues, cuando un macho está salido, y el pastor, servidor de ustedes, no quiere que le suba a ninguna oveja, le embutimos sus partes en una bolsa de arpillera y ya no... ¿Me explico? —ayudándose con un gesto de la mano que me resultó obsceno—, y ya no puede. De ahí viene eso de dar por el saco —yo hubiera añadido: que es lo que vosotros habéis venido a hacer a nuestra casa. 
 
    Después de haber presenciado su actuación ya no tenía ninguna duda: mi hijo había madurado, el sufrimiento y el trabajo habían acelerado el proceso. El pájaro había arrancado a volar y ya no era aquel zagalillo dependiente de su madre sino un mozo bien plantado y con muestras de arrogancia, sin duda heredadas de su padre. Rasgos que podrían ser peligrosos si no sabía encausarlos convenientemente. ¡Ay el orgullo, qué arma de doble filo, ay si poco, ay si mucho! 
 
    Los civiles se marcharon.  
 
      
 
    Era media mañana cuando Toño vino a casa. Antes de llegar a la puerta un concierto de cencerros, esquilones y campanillas me había avisado de su presencia. Venía solo. De la mallada, me dijo. El viejo Momo acudió a saludarme saltando a mi alrededor sin parar de menear la cola y ladrar como siempre suele hacer. 
 
    —Ha pasado una desgracia —nervioso, apartando la mirada de mi cara, con voz baja y un tanto temblorosa. Esta actitud no era propia de su carácter habitual, entonces recelé que venía a comunicarme una mala noticia. Las piernas empezaron a temblar de miedo y procuré que mi voz sonara natural.  
 
    Tragué saliva e inspiré profundamente antes de preguntarle: 
 
    —¿Dani...?, ¿Vicent...? ¿Qué ha pasado? 
 
    Toño permaneció mudo un rato que se me hizo eterno. Un silencio denso autosuficiente para ser la respuesta a mi pregunta. De repente le propinó una soberbia patada al pobre perro que no había parado de hacerme carantoñas jadeando de alegría. “¡Chucho!” No estaba el aceite para hacer buñuelos. El perro huyó quejándose de la felonía de su amo, que no del dolor, pues era un perro pastor y estaba acostumbrado al sufrimiento. La mala leche del pastor la pagó de forma transitiva una oveja despistada cuando Momo, con toda la mala sombra, le mordió una pata. La pobre oveja, rauda, se incorporó a la piña. “El perro es el Franco del rebaño, nada se mueve sin su permiso”, pensé después de observar cómo un animal tan pequeño puede con un gran pelotón de bestias superiores en corpulencia.  
 
    —¿¡Daniel!? ¡Contéstame ya! 
 
    —Sí —nuevamente la angustia aquella que me oprimía el pecho mientras esperaba su respuesta—. Sí, el Dani. Se lo han... ¡Mierda puta! Daniela, me han dicho que... que te lo comunique oficialmente. Yo hubiera preferido no decirte nada, que creyeras que... 
 
    —¡No pienses por mí! ¿¡Vale!? —alterada, elevando la voz— Qué sabrás tú... 
 
    —¿Que qué sabré yo...? —dijo, rabioso. De repente su actitud doliente se transformó en mordaz y elevó el tono de voz aún más que yo. 
 
    —¿Que te crees tú que el pastorcillo —pronunciando la última palabra de forma despectiva— no tiene pasado, que ha estado toda la vida solo con las putas ovejas? ¡Pues no! ¡Tenía mujer! ¡E hijo! Mi mujer murió. Y mi hijo..., mi hijo no sé por dónde cojones anda en estos momentos. Sin embargo, tengo la esperanza de que aún esté vivo. No sé dónde, pero vivo. La vida debe continuar, ¿sabes? Con pena o sin ella, pero debe continuar. 
 
    —Ya me lo has notificado, pues —con deje frío, la procesión iba por dentro—. Me doy por enterada.  
 
    Momo se había arrimado a nosotros y el pastor aprovechó el momento para hacer las paces rascándole la cabeza. El perro aceptó la disculpa. Pasado el cabreo Toño enmudeció. Esperaría un descargo por mi parte. Pero yo permanecía callada intentando encajar la noticia sin llorar. De repente Toño se vino abajo y buscó amparo en mis brazos. Y yo también en los suyos, ambos lo necesitábamos. Así estuvimos un rato. El mismo clavo en el corazón, el dolor venía de la misma causa. También Momo quiso estar presente en ese nudo de dolor y acudió para acurrucarse a nuestras piernas. El animal había leído la situación, era un perro pastor más inteligente que algunas personas, y con más sentimientos. 
 
    —Cuéntamelo. ¿Qué pasó? —murmuré, aún abrazados. 
 
    —Sólo la versión oficial, es la que conozco —rompió el abrazo para hablar. 
 
    —La versión oficial, pues. 
 
    —Lo atraparon los civiles. No hace mucho. Cuando la matanza de Benagéber, por esas fechas. 
 
    Afirmé con la cabeza, todo el mundo conocía la atrocidad cometida por la guardia civil.  
 
    “Se lo llevaron a Valencia. A Arrancapinos. Ya conoces la fama que tiene ese cuartel. Testigos aseguran que no delató a nadie, tan sólo dijo su nombre”. 
 
    —¿Testigos? 
 
    —Sí, gente infiltrada en sus filas. No te sorprendas, ellos también tienen en las nuestras. Subalternos, trabajadores del centro. Bueno, después lo arrojaron, aún vivo, al barranco del Carraixet, Alboraia. Unos campesinos que cortaban cañas lo encontraron. Todavía hablaba. No pudieron hacer nada, estaba molido. 
 
    —¿Qué fue lo último que dijo, aparece en el informe? 
 
    —Dijo que se iba a la mierda. Sin embargo... 
 
    —¿Sin embargo qué? 
 
    —Que un segundo antes os había mencionado. Sí, a toda la familia. 
 
    —Estoy orgullosa de él. 
 
    —Yo también, y no lo conozco. 
 
    —Sí lo conoces. Como Chente, pero más grande. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    22. Toni Alcaraz: EL GUARDIA CIVIL 
 
      
 
    ¡Quién me lo iba a decir! Si en un principio anhelé que llegara el momento de finalizar los estudios y ponerme a trabajar, ahora lo lamentaba. Sí. Diría adiós a este estilo de vida: Valdemoro, los compañeros, las rutinas, los paseos con María... La pena y la alegría juntas, qué contradicción agridulce. 
 
    —Que calladito lo tenías —me reprendió María, con un deje de enfado. 
 
    —Han salido las notas finales. Esta mañana.  
 
    El cucurucho de cacahuetes y altramuces permanecía olvidado en la mano, no estaba el día para golosinas. María mostraba indolencia. La mirada turbia, desenfocada, inexpresiva, mirando sin mirar... Interiormente su pensamiento estaría en ebullición, la conocía. Creo. Me sentía indigno de su amor, culpable de su dolor. Estaba arrepentido por avivar una relación que de antemano sabía que no iba a ser duradera. Pero ella también era responsable, sabedora de la fragilidad del vínculo que ahora estaba a punto de romperse. 
 
    No obstante, existía una lejana posibilidad de permanecer destinado en la misma Academia o alrededores si conseguía sacar buena puntuación. La esperanza nunca se debe perder hasta el último segundo del último rato del último momento. 
 
    Había mucho alboroto en el hall del edificio principal del Centro. Un ordenanza había sujetado con chinchetas unas cuantas hojas en el tablón de anuncios. La información quedaba solapada por una nube de cabezas que moviéndose inquietas sin dejar un espacio libre. Era imposible ver ni un palmo cuadrado de panel. 
 
    —¡Las notas finales! ¡Antonio! ¡Acaban de salir! ¡Venga! ¡Pronto! 
 
    No hice, caso. Esperé a que dejaran libre el lugar. Tenía miedo de enterarme de aquello que tanto tiempo hube estado esperando. Finalmente superé el temor y aprovechando un vacío entre la turba me acerqué. A un lado del corcho estaba la lista de notas, al otro la de los aprobados registrados por riguroso número de promoción. Mi nombre aparecía en ambos listados. Aunque no en buen lugar, por la mitad más o menos. 
 
    —El domingo entregan los despachos, ¿vendrás? —dije a María. Sería el día más importante del curso. La Academia lo solía celebrar de forma especial: banda de música, desfiles, personajes importantes, discursos, convites... Tenía ilusión porque me viera desfilar marcial con mi uniforme nuevo y el diploma debajo del brazo. 
 
    —Tal vez —contestó, indiferente.  
 
    Su indolencia me cayó como una jarra de agua fría. 
 
    Continuamos paseando, parque arriba parque abajo, silenciosos, absortos.  
 
    No permitió que le cogiera la mano, como cada tarde.  
 
    No permitió que a escondidas la besara. Como alguna tarde. 
 
    —Vendrás, ¿no? —insistí. 
 
    —Tal vez —inexpresiva, con la misma apatía. 
 
      
 
    Los destinos se adjudicaban a viva voz. En la mesa, un sargento y dos funcionarios de Interior. Uno cantaba los nombres por riguroso orden de promoción, el otro los destinos. El sargento supervisaba y garantizaba la disciplina. Podía producirse alguna trifulca en la sala, gente suspicaz que podría discrepar. 
 
    —¡Guardia civil D. Antonio Alcaraz Romero! 
 
    —¡Presente! 
 
    —Valencia, Gobierno Civil. 
 
    No me cayó de nuevo. Madre, a muy cierto, habló con su pariente lejano, el tío Ramón —y tan lejano, que no sabía muy bien qué clase de parentesco había entre ambos, únicamente que eran familia por vía materna—. Presuntamente aquél se habría esforzado en hacer valer su influjo y reclamarme. Eso me apartaba definitivamente de María. Sin embargo, podría decirse que aquél era el menos malo de los destinos, Gobierno Civil era un lugar seguro y poco comprometido. Custodias, guardias, séquitos, escoltas, burocracia... Tal vez María pensó que me hubiese podido esforzar más en los estudios.  
 
    El acto de entrega de despachos fue emotivo y pomposo, cargado de grandilocuencia al más puro estilo castrense.  
 
    —¡Firm... hein! —mandó un sargento, a una orden indiscernible del capitán. 
 
    Mientras la banda del regimiento interpretaba “Los voluntarios” el Teniente Coronel Director de la Academia pasaba revista a la tropa marcando el paso. 
 
    —¡Descanso... hein! —de nuevo el sargento. 
 
    En posición de descanso nos preparamos para el tradicional discurso del Director —cuarenta minutos de parlamento—, el último acto protocolario antes de la entrega de diplomas. El Director, delante de un micrófono, nos habló de la condición de vida del guardia civil en un discurso cargado de elogios, defensas y justificaciones. A su espalda se encontraba el entarimado. Construido expresamente para la ocasión estaba totalmente ocupado por el profesorado de la Academia y los familiares que se habían desplazado hasta allí, y por autoridades civiles y religiosas venidas desde Madrid. Trajes, vestidos, uniformes y sotanas; sombreros, birretes, gorras de plato, peinetas y mantillas; guantes blancos y zapatos negros. Una amalgama de formas y colores haciendo piña latiendo por el acto militar. 
 
    De repente, como un rayo de sol entre las nubes, vi la cabellera rubia de María luciendo el “arribaespanya” más tieso y atusado que nunca. ¡Había venido!    
 
    —¡Firm... hein! 
 
    El toque vibrante del cornetín mandó trabajar a la banda del Regimiento, y esta arrancó con “San Marcial” retumbando en la explanada sin solución de continuidad. Formada la compañía por número de promoción nos entregaron los despachos. A medida que recibíamos el diploma volvíamos al lugar de partida. 
 
    —¡Rompan fil... hein! 
 
    —¡¡Hurra!! —estallamos todos a una lanzando arriba los tricornios nuevos de trinca. 
 
    María abandonaba el entarimado. A su lado había una mujer mayor vestida de negro tocada con peineta y mantilla, y ambas venían derechas a mí. Yo me encontraba ajetreado en la búsqueda del tricornio como el resto de mis compañeros. 
 
    —¡María! 
 
    —Te sienta bien el nuevo uniforme —dijo, después de saludarme con un frío apretón de manos. La mano, mustia. 
 
    —Has venido... Gracias. Mira —le mostré el diploma, orgulloso. 
 
    La señora mayor sonreía alejada unos pasos. 
 
    —¿Adónde te vas? 
 
    —Lejos —yo, con un murmullo de voz.  
 
    —...—Mirada inquiridora. La respuesta no le satisfizo, quería más información. 
 
    —Valencia.  
 
    —¡Ah! Vaya... Qué bien, ¿no?, cerca de casa. Enhorabuena —sin convicción, como un cumplido. O tal vez con ironía. 
 
    —¿Vas de coña...? Sabes que quería quedarme... Continuar nuestra relación. 
 
    La mujer mayor, sin dejar la sonrisa en ningún momento, tosió discretamente para atraer la atención. 
 
    —Perdona; aquí, mi madre —dijo, precipitadamente. 
 
    —Señora... —la saludé marcial con un ligero cabezazo, los brazos estirados a los lados y un sonoro golpe de tacón. Debería haberlo pensado, tenía la misma cara y el mismo porte que su hija, aunque treinta años mayor. 
 
    Entonces, como un destello me vino un pensamiento, y como un destello también me arriesgué a expresarlo disparando palabras nerviosas a quema ropa: 
 
    —Señora..., amo a su hija. Y… y… y tan pronto como pueda me casaré con ella. Si..., evidentemente, si ella quiere y..., por supuesto, con el consentimiento de usted, claro. 
 
    —¿Está seguro de lo que dice, joven...? 
 
    —Completamente.  
 
    Ambas consintieron.  
 
    Hubiera sido capaz de aplaudir con las orejas, pero el tricornio me lo impedía, tan grande era el gozo que sentía. Contento como unas maracas, nuevamente el tricornio pagó las consecuencias lanzándolo muy alto en una explosión de entusiasmo. 
 
    Aquel día, el Centro, en un gesto de prodigalidad, convidaba a los familiares a almorzar y el comedor aparecía repleto de caras sonrientes. Había perdido la rigidez castrense y parecía más bien un salón de bodas que no un recinto militar. Y yo, exultante de satisfacción al ver a mi amada comiendo junto a mí cuando horas antes me atormentaba la idea de que nunca más la vería, que aquella historia había concluido de forma irreversible.   
 
    —Bien, los novios querrán pasear, supongo —su madre, después del segundo café. 
 
    ¡Los novios, había dicho! Esa expresión aún no se me había ocurrido. Su referencia hizo que enrojeciera, especialmente las orejas, que se pusieron de relieve ayudadas por la brillantez del charol del tricornio. 
 
    —Venga —se despidió la madre—. Y ahora, a hacer planes. Hoy que cene en casa, ¿eh? —le ordenó a María antes de despedirse—, habrá que celebrarlo. 
 
    Y se marchó. 
 
    Nosotros, cogidos de la mano, tardamos en salir del cuartel, pues mis compañeros de promoción querían conocer a esa muchacha tan guapa que caminaba a mi lado. A punto de salir del patio de armas, un cabo, mediante una señal, discreto y autoritario a la vez, me recordó que el contacto público con una señorita soltera era indecoroso, atentaba contra la moral de la nueva sociedad española. Solté la mano y me disculpé, también con un gesto comedido. Salimos del recinto caminando juntos en actitud más ponderada y digna de un representante de la ley y el orden.  
 
    En el parque de siempre, bajo la atenta mirada de la estatua del Duque de Ahumada como testigo de nuestra felicidad, hicimos planes de futuro. 
 
      
 
    Estaba cansado de la vida sedentaria en el Gobierno Civil de Valencia. Rutina y aburrimiento. Guardias y más guardias. Horas y horas amodorrado en la entrada principal del caserón viendo quién pasa y quién viene, de vez en cuando escoltando algún personaje, o al mismísimo gobernador en persona... La emoción más fuerte, cuando me enviaban a tal prisión o tal comisaría a custodiar prisioneros que debían comparecer ante el gobernador; y el esfuerzo físico más intenso, levantar el brazo para saludar a los superiores. Tanta inacción provocó que engordara la zona abdominal del cuerpo hasta el punto que los pantalones estaban casi a reventar. La única ventaja que ofrecía esa holgada vida era que tenía un superávit de tiempo para pensar en María. Pero los pensamientos reiterados son armas de doble filo, acaban convirtiéndose en obsesiones. Y las obsesiones son perniciosas. Los cuatrocientos kilómetros que me separaban de María se convirtieron en infinitos; y la gruesa silueta que veía reflejada en el bruñido metal de los coches oficiales, no la reconocía como propia; y la sensación de haber perdido estúpidamente el tiempo de preparación en la Academia para nada, me ahogaba. Mi autoestima, a hacer puñetas. Habría que hacer algo. 
 
    —¿Da usted su permiso? 
 
    No tenía la suficiente confianza como para tratar a mi tío de forma más íntima y familiar, la relación de consanguinidad era demasiado lejana.  
 
    Después de una noche inacabable de moverme venga y venga de un lado a otro de la cama, desvelado y con un único pensamiento acosándome sin solución de continuidad, y de hablarle en voz alta a una indiferente almohada, decidí hablar con mi tío, mi superior. 
 
    —¡Pase!  
 
    Estaba leyendo un periódico, repantigado en una butaca negra detrás de una mesa oscura. A un lado de la mesa despejado de papeles había una pequeña bandera nacional —veinticinco centímetros de patria— montada en una peana de mármol negro; y en medio, un escritorio al completo. Tapete verde de fieltro, dos tinteros incrustados en una placa muy adornada de bronce puramente decorativa, y una estilográfica Parker 51 —identificable por la flecha en la capucha— en forma de bala con la punta de oro a la derecha del escritorio, a su alcance, lista para firmar todo lo que fuese. 
 
    —Ah, es usted... Alcaraz —levantando la vista por encima del periódico. Sonreía educadamente, muy profesional. 
 
    —¿Cómo va todo por casa? ¿La madre...? —ausente de cualquier afecto, más bien indiferente. 
 
    —Más o menos —contesté, con idéntica efusividad. 
 
    Él también había preferido guardar las distancias tratándome de usted. Tal como madre, tampoco tendría demasiado claro cuál era nuestra relación de consanguinidad. 
 
    Me invitó a exponer el motivo mirándome fijamente con una mezcla de ironía y autoridad, aunque no tanta como la que el Excelentísimo desprendía desde el cuadro que colgaba en la pared, con la barbilla levemente levantada con gesto desafiante.  
 
    —¿Y pues...? 
 
    Su mirada me ponía nervioso, y las ideas que previamente tenía tan bien argumentadas no acertaba a expresarlas con la suficiente convicción y desenvoltura. 
 
    —Mire..., que... 
 
    —¿Sí...? 
 
    —Pues que había pensado que... 
 
    —¿Sí...?, continúe. 
 
    —Pues... pedir el traslado. 
 
    —¿Adónde...? 
 
    —Madrid. 
 
    —¡Ah, Madrid, claro! —súbitamente alterado— Como si eso fuera tan fácil. ¿Y por qué Madrid, aquí no está bien? 
 
    —Claro que estoy bien, señor. Pero allí está mi novia. Queremos casarnos. Y, además... 
 
    —¿Además qué? 
 
    De repente me dio la sensación de que había metido la pata. Únicamente debería de haber mantenido la tesis de la boda. Y basta.  
 
    —Me gustaría servir a la patria de otra manera..., no sé. 
 
    —¿Con un poco más de acción, tal vez? 
 
    —Pues... sí. 
 
    —¡Hay que joderse! Su madre que me pide: “por favor —cambiando de registro, haciendo voz de mujer—, haz lo que puedas para que tenga un buen destino. A tu lado si es posible”, ¡como si eso fuera tan fácil! Me cuesta Dios y ayuda y más de cien llamadas de teléfono... Consigo tenerlo a mi lado, una plaza que cualquier funcionario envidiaría, ¡en!-¡vi!-¡dia!-¡rí!-¡a!... Y ahora el señorito dice que..., que quiere acción. ¡Manda huevos! —se había levantado de la butaca y venía hacia mí. Se paró justo delante y prosiguió, acalorado, a dos palmos su cara de la mía—. ¿Quiere acción, eh?, pues acción tendrá —según mi parecer no habría tenido un buen día y yo había pagado la fiesta—. Acción pura y dura, y a espuertas. Tendrá lo que quiere. Sí. 
 
    La había cagado con todo el equipo. 
 
    —Bien. Puede irse. Llamaré a su madre. Le informaré de su petición, que sepa que es cosa suya. Y a usted... —mirándome fijamente de forma amenazadora—, ya lo avisarán por el conducto oficial. Esto lleva su tiempo. Nada más.  
 
    Con una señal de la mano me “convidó” a retirarme. 
 
    No tardaron en comunicarme el traslado: Manresa, la capital del Bages, una zona especialmente activa en la lucha contra el maquis. Faceries, Massana, Quico Sabaté, el Caracremada... Acción, pues, no me faltaría. 
 
    Creo que la administración actuó con excesiva diligencia para gestionar mi traslado. Fui demasiado osado y pagué mi impertinencia a un precio muy caro. Sin embargo, lo que más me preocupaba no era el peligro sino la posibilidad de romper mi relación con María. 
 
    Al día siguiente le escribiría, aquella tarde no tenía coraje y ninguna palabra coherente podría decirle. Y charlar por teléfono y notar angustia en su voz, descartado.     
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    23. Vicente Gisbert, “Risto”: PEDRO DE MONTEJAQUE 
 
      
 
    Camino de Montejaque, curva infinita.  
 
    De Granada a Antequera, de Antequera a Ronda, de Ronda a Benajoán... Tierra de bandoleros. De bandoleros y maquis, que no son ambos conceptos sinónimos por mucho que se empecine el Gobierno de Franco en meternos en el mismo costal. 
 
    Perico ya no estaba conmigo, se cansó de dar tumbos. Decidió, así de golpe, quedarse por la sierra de Aitana, en una aldea enganchada a la montaña cuyo nombre tengo en la punta de la lengua —ya lo diré cuando me acuerde, a veces los nombres vienen cuando quieren venir—. Intentaría —me dijo— conectar con más gente de la guerrilla; y si no, a la suya. 
 
    —Para aquí, por favor —pidió Perico al conductor del Ford circulando por la N-340, a la altura de Xàtiva. 
 
    El chófer le hizo caso.  
 
    Me sorprendió su decisión. Le pedí explicaciones con la mirada: “Qué te pasa, coño, ¿qué estupidez quieres hacer?” Me entendió perfectamente. 
 
    —Te dejo, Risto —aclaró—. Ve a la tuya. Me quedo, lo tenía decidido. 
 
    —Tú mismo —yo no era quien, para quitarle la idea de la cabeza, cada uno es cada uno y se deben respetar las decisiones, aunque duelan—. Te acompañaremos hasta Alcoi. Supongo que no habrá ningún problema —dirigiéndome al camarada conductor.  
 
    —Ninguno —el chófer—, la zona es bastante tranquila... Al menos hasta el puerto de Albaida.  
 
    Cerca de Muro se bajó, Alcoi estaba demasiado vigilada. Emprendimos el camino de Agres para tomar después la N-330 que lleva a Bocairent. 
 
    —Quizá nos volvamos a ver, la vida da muchas vueltas —yo, como un cumplido, sin acabar de creérmelo. 
 
    —Estoy seguro —él, con la voz rota, también sin creérselo. 
 
    Un abrazo persistente. Dos minutos de abrazo. 
 
      
 
    Por fin el último desvío, a 4 km de mi objetivo. Pinares y carrasca aparecieron de repente. Y romeros y tomillos ocupando los claros. Y estepa blanca (la rosa del bosque, según unos) por todas partes. A un lado del camino, el Campobuche bajando de la sierra voluntarioso, dispuesto a regar cientos de centenarios terruños. De Antequera vine caminando 110 km a pie por motivos de seguridad, la comarca estaba escrupulosamente vigilada por la guardia civil. Tendría tiempo, así pues, de contemplar el paisaje y pensar en el legendario personaje en busca del cual iba para darle nuevamente sentido a mi vida después de la desalentadora etapa en la AGLA: el anarquista Bernabé López Calle, “Comandante Abril”, personaje un tanto contradictorio que fue guardia civil antes que partisano. Y golpista contra el mismo Gobierno que lo condecoró por el valor mostrado en la batalla. Cuando el golpe de estado de los fascistas él cumplía las órdenes del general Cipriano Mera, que a la vez las cumplía del coronel Casado, que a la vez las cumplía del general Miaja, que a la vez las cumpliría de Julián Besteiro, digo yo en su defensa. Antes del 5 de marzo de 1.939 era el comandante (mayor de milicias) de la 70 Brigada Mixta. Después, un don nadie. Ahora, un guerrillero de prestigio. La flor y nata del maquis andalusí.  
 
    Lo conocí en el frente de Teruel. Vino de Málaga con su familia. Y mientras esta se establecía en Honrubia (Cuenca) él se integraba en el ejército republicano empezando a destacar por su preparación militar y por el gran carisma y capacidad de liderazgo. Después supe que ya concluida la guerra rechazó la oferta de su hermano Pedro de marchar al exilio. En lugar de eso buscó el cobijo de la familia robándole al destino algunos días de felicidad hasta que fue depurado ingresando en prisión. Al salir intentó rehacer su vida, en Montejaque nuevamente, donde las posibilidades de trabajo eran escasas en un medio rural conquistado por los fascistas. El perdón no fue precisamente el camino de paz que le ofreció el vecindario. Y pasó lo que inevitablemente tenía que pasar, que una falsa acusación le obligaría a huir al monte. Como tantos y tantos y tantos... Un falangista fue, el delator. Y como en esta mezquina vida incluso el demonio tiene amistades, un amigo de Bernabé le avisó justo a tiempo de su inminente detención, y cuando entró en Montejaque el lujoso coche que supuestamente lo debería de trasladar esposado a Ronda ya se había largado. No obstante, como las paredes tienen orejas y las estrellas ojos, muchas personas del pueblo sabían dónde se cobijaba y delataron su paradero a las autoridades. Fueron a por él, y se lió una, y muy gorda. Quedó malherido. Días más tarde, ya restablecido tiró al monte con su hijo Miguel, más conocido por “Darío”. Montejaque, así pues, perdió un hombre de paz y el maquis ganó un hombre de guerra. 
 
    Y eso era todo cuanto de él sabía. Quedaba por hacer lo más difícil: encontrarlo. 
 
    Detrás de una curva apareció Montejaque. Blanco como todos los pueblos de la zona. Una masa blanca anárquica vigilada por un cielo azul exento de nubes colgada de la falda de la montaña en equilibrio estable, como un belén —belén seglar, claro—. Casas pequeñas de cara enjalbegada con el tejado gris y canela. Tejas morunas, centenarias mayoritariamente. 
 
    —Buenos días, ¿la calle Pecher...? 
 
    —Arriba, más para arriba —acompañando las palabras con un cabezazo—. Pasando la calle Ancha. 
 
    El hombre no tenía muchas ganas de hablar. Retraído, esperaba paciente que la mula parda, cargada como un burro con dos voluminosas alforjas, bebiese del abrevadero de la fuente de la Plaza Mayor del pueblo. Él, mientras tanto, remojaba la boina y se la volvía a calar. Hacía un calor que fundía las piedras. Más cerca de los cuarenta de temperatura que no de los treinta, conjeturé. Y yo, sediento, esperando mi turno para beber. Después marché “arriba, más para arriba”, y más allá de la calle Ancha, por callejones estrechos, empedrados, anfractuosos, empinados unos y libres de aceras otros. 
 
    —Buenos días, ¿la calle Pecher...? 
 
    Esta vez pregunté a una viejita enlutada hasta la cabeza, la cual protegía bien cubierta con un pañuelo gris que hace unos años quizá fuese negro. O azul marino, quién sabe.  
 
    —Está usted en él, ¿qué busca? —contestó, mientras giraba con habilidad un puñado de frutos rojos que secaban al sol encima de un cañizo, ordenados en perfecta formación militar. 
 
    Ya más próximo a la mujer comprobé que los frutos rojos no eran sino tomates. Y que la viejita no era tan vieja —la indumentaria, que envejece a las personas—. La cara, marchita por el hambre y el sufrimiento. Los pechos, caídos hasta casi la cintura, vacíos. Los ojos, apagados de ilusión. Y el moño que asomaba por debajo del pañuelo, sucio y deshecho, descuidado como el resto del cuerpo. Edad indefinida, diría. Entre los cuarenta y los sesenta. Más cerca de los cuarenta que no de los sesenta. Tal vez cinco o seis años mayor que yo, calculé. 
 
    La conversación habría podido ser más larga si hubiera contestado quién busca en lugar de qué busca. La abundancia de recelo que contenía el abandonado cuerpo de la mujer acabó por convencerme de que no le podría sacar más información. 
 
    —Nada. No, nada importante, gracias. 
 
    —Vaya usted con Dios —se despidió. 
 
    —También usted. 
 
    La número 30 era una casita que daba patentes motivos para pensar que allí no viviría nadie. No obstante, hice unas llamadas lanzando contra la madera la gruesa anilla de hierro con el suficiente ruido para que asomara la cabeza —más vale eso que nada— el vecino de la casa de enfrente.  
 
    —No se moleste, señor, ahí no vive nadie —dijo, desde el portal, sin quitarse de los labios un cigarrillo apagado que mantendría por costumbre. 
 
    —¿No vive aquí el Bernabé...?, ¿Bernabé López?  
 
    —Aquí vivía, sí. Tal vez... 
 
    El hombrecillo decidió acercarse a donde yo estaba, decepcionado, abandonando la sombra que le proporcionaba su casa. Tendría ganas de cháchara, quizá. 
 
    —¿Sí...? —lo animé, ya delante de mí—. ¿Fuma? 
 
    Le ofrecí la petaca para que se liara un cigarrillo, este amistoso detalle le daría alas para hablar. 
 
    —¿Conoce usted al Comandante? —él. 
 
    —Combatimos juntos —yo. 
 
    —¿Guadalajara…? ¿Madrid…? 
 
    —No, Teruel. Después, en el Ebro. ¿Por dónde anda? 
 
    Se cogió su tiempo para contestar. Escupió la colilla y empezó a liarse un pitillo, mucho más grueso que el que tenía, con movimientos repetidos miles de veces. Después, como un ritual encendió aquella especie de petardo que se había fabricado y le dio una calada larga y profunda. Tan larga y profunda como la escrutadora mirada que mantenía fija en mí a través de unos ojos medio cerrados, tal vez grises, como dos rendijas. Exhaló el humo al cabo de una eternidad mirando como ascendían las volutas y se desintegraban lentamente en el aire. 
 
    —Por aquí, por allá —dijo, levantando los hombros. Volvió a inhalar—. Sierra arriba, sierra abajo... —exhaló, por la nariz y por la boca, despacio. Miró con beneplácito el cigarrillo y sacudió la ceniza con el dedo corazón, amarillo como el azafrán, con dos golpes rápidos, nerviosos, acostumbrados—. Buen tabaco —aprobó, aún la vista fijada en el cigarrillo. Y calló. A la espera. 
 
    Pensé que ya no le sacaría más información.  
 
    —Bien, muchas gracias, pues. 
 
    —Tal vez... —reaccionó ya habiéndole dado la espalda. 
 
    De nuevo un rayo de esperanza. Me paré en seco. 
 
    —¿Tal vez… qué? —pregunté, impaciente, aún de espaldas. 
 
    —Calle Miguel de Mañara, váyase allí. Pregunte por Pedro. Aquella calle —explicó el hombre al verme descarriado, señalando otra que perpendicularmente la cruzaba— es la Vicente Espinel y, paralelamente va la Miguel de Mañara... ¿Comprende? 
 
    Pedro resultaría ser un sobrino de Bernabé, y la calle Miguel de Mañara un semicírculo casi perfecto. Y sin salida. Callejones andaluces de la morería nazarí aún vivos hoy en día en la Andalucía profunda. 
 
    La fachada de la casa del tal Pedro se mostraba a la vista del caminante adornada con dos ristras de pimientos rojos que secaban al sol colgadas en la pared. La vieja puerta de madera se adivinaba abierta de par en par detrás de una cortina de algodón urdida con todos los colores del mundo, y cuál de todos más chillón. Según mi parecer, aquella gente era confiada con la vecindad pero desconfiada con los forasteros, y más aún si preguntaban por el maquis más activo de Andalucía. “¿De qué conoce a mi tío?”, sería la primera de las preguntas que haría Pedro. 
 
    Contesté la verdad, no tenía otra opción. 
 
    Pedro quería asegurarse de que mi presencia no fuese una trampa para atrapar a su tío. La desconfianza era lógica. Y comprensible, por mi parte. 
 
    —Entonces..., si es verdad lo que usted dice..., que han combatido juntos... —largas pausas entre las palabras y sus ojos escudriñando los míos. Igual querría averiguar en mí, digo yo, algún signo de engaño que le llevara a pensar que yo era un impostor, que todo era una falacia. Los ojos son el espejo del alma, si sabes leerlos. Y el tal Pedro seguía la máxima al pie de la letra— ¿Podría, usted..., describirlo y eso? Es que... tiene más enemigos que amigos, ¿comprende usted…? 
 
    —Mira —le hablé de tú, áspero, rozando la grosería. Empezaba a perder los nervios, ¡tanta pregunta!, a pesar de comprender que su postura era más que lógica. Sin embargo, no había cruzado media España para volver a casa con el rabo entre las piernas—, ya han pasado diez años, pero no creo que haya cambiado mucho. Tu tío debe de tener cincuenta años, por ahí andará. Tenía, recuerdo..., tenía la cara larga y las facciones grandes y potentes. Así como las tuyas. Y duras. Especialmente la barbilla... La barbilla, partida. Desafiante. Todo el rostro parecía como tallado a cincel. Frente ancha y con pocas arrugas —Pedro afirmaba con la cabeza a todo lo que decía—. Dos pronunciadas entradas a cada lado, recuerdo... Las entradas le dibujaban una punta en la cabellera, en medio de la frente. Así como un triángulo. La mirada, segura y serena, capaz de transmitir tranquilidad en los momentos más angustiosos. ¿Qué más quieres saber, eh?, ¿alguna peca, manchas, patas de gallo...? ¿Eh? —las últimas palabras dichas con exasperación. 
 
    —¿Es usted pintor? 
 
    —¿¡Pintor!? ¿A qué viene eso, te estás burlando? Soy maquis, ¿no se nota?, y quiero seguir siéndolo al lado de tu tío. ¿¡Hablo claro!? ¿¡Eh!? 
 
    —Ha pintado perfectamente a mi tío. Pase adentro, hablemos. 
 
    —Gracias. Pero no me hables de usted, yo no lo estoy haciendo. Dejémonos de monsergas. 
 
    —Pasa —rectificó—, pasa camarada... 
 
    —Risto, camarada Risto. 
 
    Toda la desconfianza habida se transformó en facundia y hospitalidad ya dentro de la casa. Una casa humilde. Pero tan limpia y tan bien distribuido el sencillo mobiliario que la pobreza se convertía en dignidad. También encaladas las paredes interiores, como la fachada. Quizá fuera la blancura de la cal la que infundía esa sensación de asepsia. Una blancura ligeramente azulada. Al trasluz, la cortina alpujarreña de la puerta parecía una lámpara de mil lucecillas que proyectaba color sobre la pantalla blanca de la pared. Como un cine mágico... Fascinante... Relajante. 
 
    —¿Se quedará a comer? —dijo la mujer de Pedro, sirviendo un plato de aceitunas y un porrón de vino blanco más oloroso que bueno como aperitivo. 
 
    Acepté. Me apetecía comer de caliente —aunque fuera un plato de hervido— y un poco de compañía, tanto tiempo solo... Pedro, que deseaba charlar, amplió los conocimientos que yo tenía sobre el Comandante Abril. Especialmente en la etapa anterior a la guerra civil cuando participó en la campaña de Marruecos, poco antes del descalabro de Annual. “Fue a África... —me explicó, complaciente—. Allí se forjó como soldado. Acabó sargento. Y cargado con la medalla al Sufrimiento por la Patria. Cien gramos de chatarra, que traducidos en pesetas 12’50 al mes, serían. Durante cinco años. 
 
    —O sea, nada —patenticé mi indignación, pues un obrero de la construcción entonces ya cobraba 3’50 pesetas de jornal diario. 
 
    —Una mierda. Exponer la vida vale eso, una puta mierda. 
 
    —¿Qué hizo entonces? 
 
    —Ingresar en la Guardia Civil. No le resultó difícil. Se aprovechó de la ampliación del cuerpo que hizo Primo de Rivera. 
 
    —Y de que tendría un profundo conocimiento de la vida militar, ¿no? 
 
    —Sí, claro. Él, un héroe de Àfrica, condecorado, lo tenía fácil. Más tarde la guerra lo pilló en Antequera. 
 
    —Zona republicana. 
 
    —Republicanísima. Nunca sabremos qué hubiera pasado de cogerle en el otro bando. 
 
    —Quizá nada —yo. 
 
    —Quizá todo, qué sabrás tú... —él. 
 
    —Quizá se enfríe la comida —su mujer irrumpió saliendo de la cocina cargada con un puchero. 
 
    Reímos su agudeza y a continuación ataqué un plato colmado de lentillas hasta los bordes donde había, sin ningún tipo de exageración, más chorizo que legumbres.  
 
    —Las he hecho yo —Pedro, orgulloso, al percatarse de mi complacencia—, ¿te gustan? 
 
    —Humm..., ¡exquisitas! —no era un cumplido. 
 
    —Mi marido es un buen cocinero. Trabajó en “El Cortijero”, ¿conoce el hostal? —no esperó respuesta, la evidencia era patente—. Me ayuda cuando no tiene trabajo. 
 
    Así viéndolos tan compenetrados dediqué un pensamiento crítico sobre la educación que actualmente se estaba impartiendo en las escuelas y hogares del territorio nacional. “Está bien que las parejas se ayuden —pensé al respecto—, para eso es el matrimonio”. 
 
    Durante la comida continuamos charlando, aunque de temas banales. De improviso la conversación viró a un asunto que, de confirmarse, podría resultar funesto para nuestros intereses. 
 
    —Parece que los yanquis aceptan a Franco —dijo Pedro, intranquilo. Después se quedó mirándome esperando mi parecer. Tardé en contestar, la información me había pillado a contrapié y no tenía ninguna opinión formada. 
 
    —De ser eso cierto pronto el mundo entero le dará apoyo y se saldrá con la suya —concluí. 
 
    Pasamos del júbilo al pesimismo en cuestión de segundos, como un cúmulo negro y perverso que de repente tapa el sol y te fastidia el tiempo. 
 
    —Y en la guerrilla... ¿qué está pasando? —yo.  
 
    —Algunos ya recogen trastos. Huyen. Francia, Portugal, África... —Pedro. 
 
    —¿También el Comandante? 
 
    —No, él hasta la muerte. 
 
    La visión atrabiliaria de Pedro estaba empezando a socavar mi ilusión. Pero tal vez, pensé, la situación no fuera tan alarmante como la había pintado, quizá fuera una visión subjetiva de una persona cansada, tal vez decepcionada. 
 
    —La clase obrera actual —continuaba Pedro con sus deducciones— ya no es la misma, ha cambiado sustancialmente. Los ideólogos, los líderes y la gente de firmes convicciones han muerto o han huido. O están entre rejas. El nuevo proletariado, actualmente lo constituye la clase trabajadora. Obreros y campesinos, básicamente. 
 
    —¿Adónde quieres llegar? 
 
    —¿No lo ves...? Están afiliados a los sindicatos verticales franquistas. Por cojones. Pero así tienen la posibilidad de plantear sus reivindicaciones y luchar sin derramamiento de sangre. Otra clase de lucha... Huelgas, boicots, putadas a los patrones...  
 
    —Me doy cuenta. El partido intentará, así pues, aprovechar las posibilidades legales que les ofrecen les sindicados verticales, ¿no es eso? 
 
    —Así es —intervino Loles, la mujer de Pedro, que se había incorporado a la tertulia—, una forma diferente de luchar contra la dictadura: inteligencia por fuerza, palabras por balas.  
 
    —Entonces... —deduje, metiendo el dedo en la llaga—, así la guerrilla pronto dejará de tener sentido. 
 
    —Afirmativo —Pedro, nuevamente. 
 
    —Si esto no es el fin se le parece mucho —yo. 
 
    —Así es —lacónico, mirando de soslayo una mosca que participaba de la comida libando una gota de vino. 
 
    —¿Cómo sabes tanto sobre los planes del partido, eres enlace? —pregunté, espantando la mosca. 
 
    —¡Somos! enlaces —corrigió Loles, enfatizando el verbo—. Y la Pirenaica ya hace días que está hablando, de eso. ¿Que no la escuchas? 
 
    —¡Loles, que es un maquis...! 
 
    —...Y los maquis no enchufamos la radio a las encinas —continué la frase, con cierta dosis de ironía. 
 
    El lapsus de la mujer y mi salida, ambas conjuntamente, volvieren a relajar el ambiente. Pero la relajación duró poco, justo el tiempo que tardé en hacerle otra pregunta. 
 
    —Bueno, Pedro..., ¿me lo dices ya, o qué? 
 
    —¿Que te diga el qué? —entre sorprendido y molesto. Levantó la mirada del plato interrumpiendo el viaje de la cucharada que ya la tenía a medio camino de la boca. 
 
    —Dónde está el Comandante. 
 
    —No te lo puedo decir.... No te lo puedo decir porque sencillamente no lo sé —la cuchara llegó a su destino y continuó comiendo sin perderme de vista la mirada esperando mi reacción. 
 
    ¿Rabia?, ¿frustración?, tal vez las dos cosas juntas, y otros sentimientos similares hicieron presa en mí. Se aferraron a mi cuerpo cansado y a mi alma decepcionada haciendo carne, como el gavilán que atrapa a la paloma. ¿Había hecho el viaje gratis? ¿Me había alejado de la familia, de los compañeros de la AGLA, de mi tierra, y todo había sido en vano?, ¿agua de borraja? Me sobrevino de repente un arrebato de rabia contra mí, por mi carácter idealista, por seguir al milímetro el dictado de mi puñetera conciencia, por ser como soy…  
 
    —Ahora que... —dijo Pedro. Tal vez me había leído el pensamiento averiguando el conflicto interior que me angustiaba. 
 
    —¿Qué de qué? —pregunté, con voz apagada, enervado por el fracaso. 
 
    Pedro dejó la cuchara, vino derecho a mí y me sacudió con sus manazas de labrador de secano para quitarme la angustia, para apartar mis pensamientos. 
 
    —Escucha, no sé dónde está mi tío ni cojones me importa, pero sí quien te podrá llevar hasta él. ¿Acaso sabe tu mujer dónde coño estás tú ahora mismo? ¿Qué clase de maquis eres que tanto descuidas la seguridad de la familia, y de rebote la tuya propia?  
 
    Por un momento temí que Pedro dudara de mí. De ser así ya me podía ir por donde había venido. Había que cambiar el talante aparcando el pesimismo a un lado. 
 
    —Tienes razón, Pedro, soy un necio. Es comprensible que no sepas dónde está tu tío. 
 
    —Si tu necedad consiste en luchar junto a mi tío contra los golpistas al precio que sea, estás perdonado. Sin embargo, ¡cuidado!, es peligroso. No te pases por el forro de los cojones las normas básicas de seguridad.  
 
    —Tranquilízate, Pedro —intervino Loles—, gente como él hace falta en España. 
 
    Respiré tranquilo, volvía el agua a su cauce. Me prometí no clavar más la pata y controlar las emociones. 
 
    —¿Entonces...? —pregunté, a Pedro o a Loles, daba igual, pues los dos estaban juntos en la misma causa y podrían darme idéntica respuesta. 
 
    —El Cortijo Blanco. Ve, es un punto de apoyo. Dos kilómetros antes de llegar a Grazalema verás un camino que sale por la izquierda, entre dos olmos. Es inconfundible. Cógelo.  
 
    —Di, que vas de parte nuestra —apuntó Loles— Y si te piden santo y seña, “seis de abril”, el día en que el tío Bernabé huyó del pueblo.  
 
    “Seis de abril”. Repetí inconscientemente la frase para retenerla en la memoria. 
 
    Permanecimos charlando hasta vaciar el porrón de vino que cada vez me parecía más bueno y menos oloroso. Después, apoyando la cabeza sobre los brazos cruzados sobre el tablero de madera cruda barnizada por la grasa de infinidad de manchas acumuladas durante infinidad de años, hice la siesta. La misma mesa que sirvió para comer serviría para dormir. 
 
    Ya se había puesto el sol cuando me despedí del matrimonio. Estaba acostumbrado a caminar de noche, la luna era el sol de los maquis. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    24. Alberta Gandía, “Daniela”: LA NOTICIA 
 
      
 
    —Tendrás que apañártelas, Daniela —dijo el enlace—, tú solita. Han cortado el grifo. Quieren hacer la guerra de otra forma menos… menos violenta.  
 
    El enlace vino como siempre había venido: al caer la tarde, montado en una Guzzi rojo granate sencilla, poco ruidosa, muy apropiada para estas cosas. Vino a informar que el comité central del PC había decidido cambiar de estrategia. 
 
    —Más barata, ¿no? 
 
    Lo dejé con la palabra en la boca aplicando el adjetivo que me pareció más conveniente. 
 
    —Menos agresiva, Daniela. Podrás continuar en la casa. Los dos. De momento. 
 
    —De momento, claro. ¿Y los años sirviendo a la causa...?, ¿y la sangre de mi hijo derramada en el Carraixet...?, ¿y los ocho años de mi marido jugándose el pellejo...?, ¿eh? ¿Éste es el pago?  
 
    Estaba indignada. 
 
    —Lo siendo, Berta, es lo que hay —dijo, compungido. 
 
    Verdaderamente le sabía mal haber sido él el portador de la noticia. Se notaba en la voz, en los gestos, en la mirada. Entre él y yo había nacido una firme relación de compañerismo consolidada por la constante exposición al peligro, así pues me disculpé: 
 
    —Perdona, Blaio, no tienes culpa. Estamos en el mismo barco... Carne de cañón. 
 
    —No exactamente. Pero bueno, no es momento para discutir. 
 
    —No. ¿Y mi marido?, ¿y la AGLA?, Blaio, ¿qué será de ellos? 
 
    —Aún tienen recursos para luchar. 
 
    —Que algún día se acabarán, y cuando se acaben... ¡Mierda! 
 
    —Algunos están preparando la retirada, otros han huido. 
 
    —¿De la AGLA? 
 
    —Quizá a Grande aún le quede mecha. En fin, como decía el poeta: “Todo pasa y todo queda”. 
 
    —No entiendo al poeta, mi cultura no llega tan lejos. 
 
    —Que esto se acaba, pero después, pasa lo que pasa, Daniela, que la historia juzgará y hablará bien de nosotros. Pondrá a cada uno en su sitio. 
 
    Era evidente que la postura de Blaio era de sumisión a la voluntad de unas personas a las que nunca había visto en su vida, ni probablemente vería. Seguiría sirviendo a la causa con la misma efectividad y convicción con que la sirvió siempre. 
 
    Blaio señaló con la cabeza el teléfono de baquelita. 
 
    —¿Lo darás de baja...? 
 
    —Ya te lo puedes llevar; no dinero, no información. 
 
    —Te dejan la casa, recuerda. 
 
    —De momento —le reproché mordaz sus propias palabras. 
 
    —Piénsatelo. 
 
    —¿Que debo pensar qué?, ¿cómo llegar a final de mes una especie de viuda sin recursos y con un joven a cuestas? 
 
    —Procuraré que te paguen los gastos del teléfono, eres una buena enlace. El partido debe entender que no puede prescindir de ti. 
 
    —Gracias por el detalle —con ironía. 
 
    —Déjate de sarcasmos y guárdate la mala leche para los fascistas. 
 
    Medité sus palabras. ¡Cuánta razón!, ellos eran los responsables. Si los malditos golpistas no se hubieran levantado en armas en estos momentos viviría tranquila en mi casa; quiero decir en la otra casa, la de mi pueblo, con mi familia, Vicent, Dani, Evaristo..., todos juntos. 
 
    Al recordar a mi hijo muerto busqué la silla más próxima y me derrumbé.  
 
    Atento, Blaio, me cogió las manos tratando de infundirme ánimos. Era un buen tipo, tal vez le había tratado con demasiada dureza, sí. Lo conocía desde que nos instalamos en El Renegado. Tenía las manos sudadas. Señal del disgusto que la situación le había provocado, pues el comunicado era tan desagradable para él como para mí. 
 
    —Tienes razón, Blaio, ellos son los responsables.  
 
    De repente Blaio me besó, tan próxima era la distancia y tan fuertes las emociones que no pudo evitar el arrebato. Yo no hice nada para atajarlo. Le correspondí, sin embargo, no había pasión en la caricia. No era un intento de seducción, solo una muestra de cariño y solidaridad. Únicamente eso. Después del beso ambos comprendimos que no había pasado nada y no le dimos importancia; aun así, mi autoestima salió reforzada y mi alma reconfortada por la muestra de afecto tan franca y espontánea. Si Chente hubiera irrumpido en aquel preciso momento se habría sorprendido y posiblemente hubiera hecho una lectura muy diferente de la situación. Ya había descubierto en mi hijo las señales de la llegada de la juventud en la gravedad de la voz y en la vellosidad de la cara, y en unas manchas amarillas que aparecían a menudo en los calzoncillos. El descubrimiento de la sexualidad es tan importante en esa etapa que seguramente habría visto sexo y no afecto en nuestro beso. Mas Chente estaba lejos. 
 
    —¿Qué harás...? 
 
    —Tengo recursos. Aquí —contesté, señalándome la cabeza—. Que no se preocupe el partido, he hablado por hablar, no lo tengas en cuenta. Un calentón. Ya ha pasado. 
 
    Talmente como vino se fue, rompiendo el silencio de la oscuridad con el ruido de la Guzzi italiana color rojo granate que tantas veces había escuchado en mi soledad. 
 
    Casi una hora más tarde Chente hizo acto de presencia. 
 
    —Perdona el retraso, estábamos preparando un pedido de quesos —se excusó. 
 
    —Chente, debemos hablar, han pasado cosas. Siéntate.  
 
    Lo puse al corriente. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    25. Vicente Gisbert, “Risto”: EL COMANDANTE ABRIL 
 
      
 
    —¿Quién va?  
 
    Fue una cara de rasgos agitanados la que asomó por la ventanilla de la puerta del Cortijo Blanco. Eran las nueve de la mañana. 
 
    Pero antes de llamar, un mastín negro como un tizón dio la voz de alarma en todos los aledaños. Suerte que estaba bien atado a la cadena, que sus intenciones no eran nada benévolas en vista de las dos hileras de afilados puñales que me enseñaba amenazador. “Vete, payo, o serás mi merienda”, parecía comunicar su lenguaje corporal. 
 
    —¡Catorce… catorce de abril! —grité, con urgencia. 
 
    La proximidad del perro con la boca babeante originó que equivocase la contraseña. Rectifiqué con rapidez. 
 
    —¡No, seis, seis! ¡Seis de abril!  
 
    Abrió la puerta manteniendo, sin embargo, la cadena pasada.  
 
    —¿Quién lo envía? —preguntó el de adentro, atento a la respuesta. 
 
    —Pedro López, de Montejaque; y Loles, su mujer. 
 
    —Pase. Perdone las molestias —quitando la cadena—, cualquier precaución es poca. ¡Negro!, ¡ya basta! —abucheó al perro que aún no había parado de ladrar— El perro de los cojones... ¡Chucho! Ya lo esperaba —confesó. La noticia había llegado antes que yo—. Hay que asegurarse, nunca se sabe. Pase —asentí con la cabeza. 
 
    Vivía solo, y se alegró de tener compañía, que el perro, aunque era un buen amigo, no estaba capacitado para mantener una conversación, me dijo a modo de chiste. Miguelillo —así se llamaba el enlace— me dio cobijo, charla y comida durante el tiempo que estuve. No tardó en ponerme al corriente de las acciones más sonadas del Comandante. 
 
    El campo de acción de la partida del Comandante Abril, me explicó durante el almuerzo —pan duro y queso, aceitunas partidas y vino negro, elaborado por él mismo, igual que las aceitunas—, era muy vasto, alcanzaba la mayor parte del territorio comprendido en el cuadrilátero Ronda, Algodonales, Medina Sidonia y Alcalá de los Gazules, a caballo entre las provincias de Málaga y Cádiz, terreno vigilado por el teniente coronel de la guardia civil Roger Oliete. Desde el año 1944 Oliete actuaba de forma implacable y obsesiva contra la resistencia. Me contó, además, que el grupo de Bernabé se había especializado en golpes económicos, secuestros de terratenientes, ricachones y políticos de media capa. De todos ellos obtenían los recursos para financiar la compra de armas. Armas que entraban la mayor parte por Gibraltar. Practicaban, además, golpes de mano rápidos y con poca, o ninguna, planificación: acechar los caminos y esperar que alguien pase confiado, el mismo modus operandi que siguieron los bandoleros tradicionales de la comarca. Para entorpecer la política franquista y mantener en continuo estado de alarma a las fuerzas de seguridad estatales, perpetraban, como cualquier otra agrupación guerrillera de España, sabotajes a instituciones y organismos oficiales que el Régimen sistemáticamente silenciaba, sin embargo los raptos muy bien que se pregonaban a bombo y platillo, y los rescates se hinchaban multiplicando la cantidad por tres o por cuatro, para calentar de esta guisa la opinión pública y poner a la gente en contra de la guerrilla. Propaganda pura y dura. 
 
    A principios del cuarenta y nueve, en la Sierra de las Cabras, entre Ubrique y Medina Sidonia, se había creado la AGFG (Agrupación Guerrillera Fermín Galán), proclamando al Comandante Abril Jefe Supremo. En la misma asamblea el líder de los comunistas Pablo Pérez Hidalgo, alias Manolo el Rubio y rival suyo en la lucha por el poder, quedó relegado como segundo con el resonante cargo de Jefe del Estado Mayor. Según Miguelillo la decisión no la encajó demasiado bien. ¿Quizá envidia?, ¿diferencias políticas? Bernabé removió cielo y tierra para unificar criterios entre anarquistas y comunistas y evitar, así, luchas internas. El grupo finalmente se rompió repartiéndose el campo de acción; el Rubio, a la parte malagueña de la cordillera; Bernabé, a la gaditana, dejando constancia clara, sin embargo, de que él continuaría siendo el Jefe Supremo de la Agrupación Fermín Galán. Anarquistas y comunistas sin ponerse de acuerdo y haciéndose la puñeta. Como siempre. 
 
    Estuve en el cortijo reponiendo fuerzas hasta que marché ya muy oscura la noche. 
 
    Al llegar a un paraje próximo a La Muela, pedanía de Algodonales, a donde me había indicado el Miguelillo, encontré a los guerrilleros. Mejor dicho: ellos me encontraron a mí. Estaban celebrando el éxito de un golpe económico. Era el 4 de mayo de 1949. Una patrulla de cuatro hombres había interceptado el coche de un ricachón que ahora estaba sentado y atado a la silla, desmadejado y cagado de miedo. Al resto de los ocupantes del coche, una señora con su bebé y el conductor, les permitieron proseguir el viaje sanos y salvos. Por el rescate se pidió la exorbitante cantidad (siempre negociable, claro) de un millón de pesetas.  
 
    Poco más tarde llegó la noticia de que se había lanzado una contraoferta de doscientas cincuenta mil pesetas. El grupo, yo incluido, reunido en asamblea decidió aceptarla, que más vale pájaro en mano que perdiz en el aire. Desataron al rehén y se lo llevaron lloriqueando de alegría. 
 
    —Has tardado mucho, Risto. ¿Mal viaje...? 
 
    —No, comandante. ¿Qué sabían que llegaba? 
 
    —Desde que saliste de Montejaque. 
 
    ¿Tal vez mintió Pedro ocultándome el paradero de su tío? No era factible, pero tampoco excluyente, que en este enrevesado mundo todo es posible. 
 
    Como si me leyese la mente el comandante me aclaró las dudas: 
 
    —Hombres de la partida del Rubio te vieron salir del pueblo y te siguieron. El resto lo puedes imaginar. La sierra tiene ojos. 
 
    —Y orejas —añadí. 
 
    —Amigos, sobre todo, amigos. Sin ellos no seríamos nada. 
 
    Demasiado que lo sabía, el importante papel de los enlaces. 
 
    El comandante me dio a conocer como un nuevo miembro de La Agrupación Fermín Galán venido de Valencia para luchar contra el fascismo. Después, uno por uno, me presentó a los guerrilleros de la partida: 
 
    —Joselillo, mi hijo, algunos lo llaman Darío. Y estos, Vladimiro, Largo Mayo —a medida que anunciaba los nombres me daban la mano mirándome directamente a los ojos expresando franqueza en la mirada, haciéndome saber que el gesto no era un cumplido, era sincero—, Capitán, Caracoles, Pedro de Alcalá, Potaje. Florián y Liberto, mis hombres de confianza. Barea, Bigotes... 
 
    Después de cenar continuamos charlando al calor de las brasas hasta ya bien entrada la noche. Inevitablemente salió a conversación el tema de la batalla del Ebro, cuando conocí al Comandante. Me animé, así pues, a narrar algún que otro suceso. Necesitaba cartel y aquella era una inmejorable ocasión. 
 
    —Cuando el repliegue de Flix, al cruzar el Ebro por una de las pasarelas que habían instalado los zapadores, una litera me obstruía el paso y tuve que lanzarme al río. No sabía nadar y me cogí fuertemente a los matorrales de la orilla para salir. Muy cerca de mí cayó una bomba de mortero del ochenta y uno. Segundos después la pasarela ya no existía. Ni el herido de la litera. 
 
    —¿Y ahora? —preguntó Caracoles 
 
    —¿Ahora qué? —yo, extrañado. 
 
    —Sí, ahora... ¿sabes nadar? 
 
    Se escuchó un murmullo acompañado de risas, tendría que responder con alguna frase ingeniosa. 
 
    —Ahora soy una anguila. Dentro y fuera del agua. Una anguila... de montaña. 
 
    Todo el grupo rió mi agudeza, incluso Bernabé, aparcando a un lado su talante sensato, esbozó una sonrisa que me halagó. El comandante —cazadora forrada de borreguillo, pantalones verdes de pana, jersey grueso de cuello alto y girado en doble vuelta, también verde— me miró animándome a continuar hablando. “Venga, suéltate, aprovecha el momento, todos quieren oírte”. Interpreté el mensaje, hablar es una buena forma de darse a conocer, si hablas con franqueza y naturalidad, y eso lo nota enseguida un auditorio acostumbrado a leer silencios y miradas. Así pues, aproveché la ocasión narrando otras vivencias. 
 
    Hice un alto para beber, se me había secado la boca de tanta cháchara. Todas las miradas las tenía fijas en mí mientras empinaba la bota. Había conseguido lo que quería: ser el centro de la reunión. Quizá el Comandante —conjeturé— había tenido noticias de mi participación en Punta Alta y había seleccionado, a conciencia, el tema de la conversación, con mucha sutileza —¡iluso de mí que pensaba que había sido el azar...!—, con la intención de reforzar mi imagen aquella misma noche, la primera noche en la Fermín Galán. Podía leer en las caras el deseo de que continuara hablando y no me hice de rogar. En un momento de la charla me asaltaron, inoportunos, los fantasmas del pasado que aún habitaban encadenados en el castillo de mi cabeza jugándome una mala pasada y se me rompió la voz no pudiendo continuar. Pensaba que la vida de guerrillero me había hecho duro e insensible a las emociones y no había sido así. No, los recuerdos, desgraciadamente, me acompañarán toda la vida como una enfermedad crónica. 
 
    En consideración a mi persona cambiaron de tema pasando a contar ellos algunas acciones de combate que, por la audacia o por otro motivo, formaban parte de la memoria colectiva del grupo, y el momento de angustia pasó como una tormenta de verano después de escuchar algunos hechos de la guerrilla especialmente divertidos. Con peculiaridad uno que contó Darío, consiguiendo que el resto acabara cogiéndose la tripa hartos de reír. Y yo más que nadie por revancha del mal trance pasado anteriormente. 
 
    —Viniendo de Zahara camino de Algodonales, campo a través, vimos un grupo de hombres armados hasta los dientes que vigilaba la carretera apostados junto a la cuneta, ¿os acordáis? —dirigiéndose a sus compañeros que asintieron riendo a cuenta—. Llevaban boina roja —me miraba principalmente a mí, apartando de vez en cuando la mirada de mi cara por volver a fijarla seguidamente—. Nos hicimos pasar por guardias civiles de la contrapartida. “¡Alto, quién vive!”, les paramos, con voz firme y segura. “Falangistas de Ronda”, contestaron. “Vamos de batida en busca de una partida de maquis que han visto rondar por la sierra”. “Vayan con cuidado, son muy peligrosos”, les advertimos. Acto seguido proseguimos. Cada uno su camino, ellos por aquí, nosotros por allá. Al día siguiente hicimos una llamada a la sede de la Falange de Ronda: “¿Se acuerdan de los guardias que anoche les pidieran el carné?”, preguntamos, sin disimular nuestra satisfacción, “pues no éramos guardias, ¡somos maquis!”. Maquis y bien maquis, ¡ja, ja, ja...! 
 
    Antes de acostarme ya era guerrillero de la Fermín Galán, y cuatro días más tarde participaría en la primera acción de combate. 
 
    Me adapté con rapidez al nuevo sistema, el grupo operaba de forma similar a la AGLA. La partida se vertebraba en células operativas, también de dos a cuatro hombres cada una. Por otro lado, el medio físico era parecido, sin embargo, el clima era más benigno que allá al altiplano de Requena, especialmente las noches. La única diferencia que había, puestos a sacar defectos, era que la AGFG no contaba con una escuela de guerrilleros como la que nosotros teníamos en El Tormón. Cabe alegar, sin embargo, en su defensa que no disponían de la subvención del PC, pues les habían cerrado el grifo de forma definitiva. La única ayuda que recibían era la que buenamente les enviaba la CNT mediante la gestión de Pedro López, hermano de Bernabé, desde el exilio. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    26. Toni Alcaraz: El MAQUIS FRANCÉS 
 
      
 
    Marchando bien equipados y armados hasta los dientes. De Súria a la masía del Molino, entre la sierra de Castelltallat y el río Caderner. Habían avistado maquis. Podría ser una falsa alarma como ya pasó más veces. Sin embargo, la cantidad de evidencias que recogía la denuncia hizo presagiar un gran porcentaje de veracidad.  
 
    Avanzábamos silenciosos, la cautela es un seguro de vida en este tipo de acciones. Así me aleccionaron en la academia y así lo había podido comprobar por propia experiencia, pues ya llevaba mis años luchando contra el maquis desde que salí de Valencia. En Manresa estuve poco tiempo, un año escaso. Me trasladaron a Súria para cubrir una baja, entre el Bages y el Berguedà, la cuna del bandolerismo ideológico catalán, la zona más peligrosa de Cataluña. Faceries, Massana, Caracremada y los hermanos Sabaté haciendo de las suyas y mofándose continuamente de nosotros.  
 
    La denuncia informaba que eran muchos los guerrilleros, posiblemente una veintena. Demasiada gente, pensé, ellos no actúan así. 
 
    Nuestras caras, largas. Miedo, responsabilidad, determinación... La procesión, por dentro. El miedo siempre es peligroso, te paraliza el cuerpo y no te deja pensar. Pronto empecé a notar la clásica respuesta del organismo ante una situación de peligro: gravedad en la voz, mirada escrutadora, tensión en cada movimiento, sudoración injustificada, y el corazón latiendo deprisa. Un combate sabes cómo empieza, mas no cómo puede terminar. 
 
    La mujer de la masía observó gente sospechosa pulular por los alrededores de la finca. “...Ellos también la habían visto —decía el informe firmado por su marido, palabras textuales—. Al pasar por su lado, mi mujer bajó la mirada disimulando...”  
 
    La mujer era fuerte y valiente, y en lugar de amedrentarse alertó a su gente, que estaban faenando en la viña. “...Yo le dije que si aparecían por la masía —continuaba diciendo el informe oficial— colgase bien visible una tela blanca, que nosotros desde el viñedo la veríamos...”.  
 
    La campesina eso hizo cuando al día siguiente a la hora de almorzar se presentaron tres individuos armados obligándola a darles de comer. “...Cuando vimos la sábana blanca tendida en el balcón, como recién lavada, interpreté el mensaje y volé al cuartel a dar la voz. De camino vi una partida de veinte forasteros, forastero arriba forastero abajo. Pensé que sería el resto de la banda...”. 
 
    Llegamos a la masía a hora de fraile y enseguida organizamos el ataque: uno de nosotros entraría por el balcón; el resto, escondidos detrás de una barricada. El del balcón entró, y al instante salió a informar de que no eran veinte sino tres, los guerrilleros. Posiblemente el campesino confundió una cuadrilla de labradores con maquis. A nosotros ya nos pareció extraño que una partida de bandoleros se dejara ver tan fácilmente y a plena luz del día. 
 
    Ocho contra tres, y el factor sorpresa a nuestro favor, la operación sería coser y cantar. Siempre antes de entrar en combate le dedicaba un pensamiento a María, sería aciago que muriera antes de vivir con ella. Deberíamos tener la oportunidad de ser felices. “María, María..., ¿sueño o quimera? En estos momentos eres sólo una idea instalada en mi pensamiento de la que tomo fuerzas para continuar la lucha. Le das sentido a mi vida. ¿Recuerdas la foto, María, que nos hicimos en el parque, delante de la estatua del Duque el día de mi nombramiento? Yo con mi uniforme de gala, tú con tu peinado más tieso que nunca... La llevo siempre conmigo, en el fondo del tricornio, en contacto con mis pensamientos”. 
 
    A menudo preguntaba a mis superiores si era difícil conseguir destino cerca de Madrid. Irónicos, contestaban a la gallega preguntándome si tenía padrinos. ¿Cómo iba a explicarles que caminaba por el hilo de la navaja precisamente por culpa de un padrino? 
 
    A una señal convenida el que estaba dentro de la casa abrió fuego y mató un maquis. Los otros dos salieron corriendo respondiendo con armas automáticas. Uno de ellos escapó, el otro se rindió para evitar una muerte más que segura. Era francés, Jean Pierre, dijo que se llamaba. El que huyó, el muy cabrón, utilizó a la dueña como escudo humano y no pudimos hacer nada, que de no ser así lo habríamos cazado. La mujer apareció indemne poco más tarde, el maquis la trató bien. De haber sabido que fue ella la denunciante seguro que la hubiera matado sin miramientos. Estoy seguro, que muy bien conozco a esa calaña. ¡Sinvergüenzas, malparidos! 
 
    —¡No disparen, s’il vous plaît! —gritó inquieto el francés. 
 
    —¡Alto el fuego! —ordenó el cabo— ¡Tira el arma!... ¡Y levanta las manos! 
 
    El maquis obedeció, no tenía otra alternativa. 
 
    Ya esposado nos contó una rocambolesca historia que ni él mismo se la creía. 
 
    —Je ne suis pas partisan, no soy combattant… ¡Estos me han engañado, lo jugo! 
 
    —¡No jures en falso, hijo de puta, un poco de respecto a Dios! —el cabo, enfadado, propinándole tal bofetada que le reventó la nariz. 
 
    —No digo mentigas, messieurs, me ordenagon que los seguiga y comeguía de goga. 
 
    —¿Y el subfusil... de dónde lo has sacado, de la feria de Manresa? 
 
    —Ellos me lo han dejado, ¡je le jure! —el cabo volvió a pegarle, chapurreaba francés, había estado ocho años destinado en Puigcerdà. Era un hombre muy creyente y no toleraba que nadie tomara el nombre de Dios vano.  
 
    —Pues... paga no seg maquís —el cabo, burlón, imitando con ironía el habla francesa— manejas bien la metgalleta. ¿Quién eres..., qué haces en España? 
 
    —Jean Pierre, de Marsella. 
 
    Respecto a la segunda parte de la pregunta, el francés volvió a valerse del mismo cuento, que si no era partisan y toda la retahíla consabida, obligando al cabo a actuar “de oficio”. A las dos horas de un interrogatorio bien llevado en el establo de la masía para evitar un espectáculo desagradable a los de casa, el francés había cantado más que la Estrellita Castro, y firmó todas las declaraciones que le pusieron delante. A raíz de eso pensé si sería un delincuente común, pues un guerrillero no se deja pillar con tanta facilidad, y menos aún declarar tan pronto y con tan poca resistencia, que he visto a más bragados que él salir de la sala destrozados y sin haber dicho ni mu.  
 
    —Ahora nos llevarás al campamento —le dijo el cabo—. Y si me has engañado... ¡Dios!, si me has engañado ya puedes ir rezando. Pero... ¿qué estoy diciendo?, vosotros los maquis no sabéis rezar! 
 
    El francés, atemorizado, no osó contestar a la irónica amenaza del cabo. 
 
    Jean Pierre de Marsella caminaba delante de la comitiva a punta de fusil. Tenía la cara hecha un mapa físico llena de cortes y moratones, y caminaba con dificultad debido a la paliza que, dicho sea de paso, se habría podido ahorrar si hubiera colaborado desde un principio. 
 
    Marchamos a San Mateo de Bages, una aldea de mil habitantes próxima a Súria, donde según el prisionero había una base de guerrilleros por las cercanías. Personalmente, eso me sonaba a cuento chino, que aquel terreno lo conocía muy bien y nunca había visto ningún campamento tan cerca del pueblo y en terreno llano, en cambio por la sierra de Castelltallat sí tenía constancia de que había bandoleros. 
 
    —¿Es por aquí? —le preguntó el cabo antes de llegar a San Mateo. 
 
    —No, par là-bas, par là-bas... —contestó el francés, señalando con el dedo un punto inconcreto del horizonte. 
 
    Marchamos hacia el lugar señalado por el francés hasta llegar a una olmeda. 
 
    —Aquí, ¿no? —volvió a preguntarle. 
 
    —No, no, monsieur, falta poco. Là-bas, là-bas...  
 
    —¡Labás, labás, siempre labás! ¿Estás seguro?, mira que... —amenazando con el dorso de la mano con soltarle una hostia. El maquis se encogió de miedo. 
 
    El cabo empezaba a perder la paciencia, pero le hizo caso y continuamos siguiendo la dirección indicada. Al salir del bosquecillo tropezamos con un vasto paisaje agrario donde era imposible la existencia de ningún tipo de campamento. La jugada del francés estaba clara: ganar tiempo y esperar la ocasión para huir. 
 
    —Bueno. Caballeros, ya basta. A mí no me toma el pelo ningún franchute —nos dijo el cabo lejos del oído del prisionero—. Ley de fugas, que para eso se ha inventado. Y cuando arranque a correr, tiro al mono. 
 
    Acto seguido se dirigió al maquis con otro tono muy diferente. 
 
    —Monsieur, vamos a quitarle las esposas, nos hemos equivocado.  
 
    Aquella criatura lo miró, primero con sorpresa, después con recelo, intuía su final. El argumento del cabo era imposible de tragar, insostenible. 
 
    —Venga, Jean Pierre, está usted libre. A volar. ¡À voler, oisillon! Y perdón por todo lo que le hemos hecho. Siguiendo aquel camino llegará a Castellnou. ¡Venga! ¡Allez, allez! —lo despachó. El francés no osaba darnos la espalda—. ¡Allez! ¡Venga! —sonriéndole para tratar de convencerlo. 
 
    El pobre hombre empezó a recular sin perdernos la cara y a los treinta metros, poco más o menos, se giró y emprendió a correr con dificultad. 
 
    —¡Ahora! —ordenó el cabo. 
 
    Cayó en seco a la primera descarga.  
 
    El cabo le dio el tiro de gracia aunque el pobre ya estaba muerto. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
    TIEMPO DE FRACASO 
 
    (Después del 49) 
 
    No quiero que a mi entierro vengan
curas laicos ni romanos,
y las flores han de ser
un manojo de punzantes cardos. 
 
      
 
    (Ramón Vila Capdevila “Caracremada,” 
 
    último maquis levantino). 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    27. Vicente Gisbert, “Risto”: DE ANDALUCÍA A CATALUÑA 
 
      
 
    —Podría traer comida para Noche Vieja, comandante. Comida de la buena, digo. 
 
    Las palabras de Largo Mayo no pasaron desapercibidas. Todos miramos a Bernabé esperando su consentimiento, una ración extra de endorfinas no nos iría mal, y más aun después de saber que los civiles habían masacrado a doce compañeros de la AGLA en el campamento de Cerro Moreno, cerca de Santa Cruz de Moya (Cuenca) el pasado siete del nueve del cuarenta y nueve. 
 
    Estábamos hartos de permanecer en el cortijo. Inactivos. La última acción fue bien sonada y por motivos de precaución optamos tomar unas vacaciones. Con la benemérita enganchada al culo la movilización era un hecho temerario del que habría que prescindir. No obstante, la Noche Vieja podría ser un buen momento para reaparecer, todo el mundo estaría de jolgorio, y cuando la gente está contenta baja la guardia. Tripa satisfecha, mente dormida, siempre se ha dicho. 
 
    —¿Hay peligro? —preguntó el comandante antes de concretar. 
 
    —Soy del terreno. Hay peligro, pero no para mí. 
 
    —Está bien. Con cuidado. Y si notas que te siguen, ya sabes... No los traigas aquí, despístalos. 
 
    Francisco Fernández Cornejo, “Largo Mayo”, natural de Benalup de Sidònia, conocía la zona tan bien como la palma de la mano y si afirmaba que podía conseguir buena comida la conseguiría y, la verdad sea dicha, todo el mundo quería festejar el hecho de terminar el año sanos y salvos habiendo superado peligros, enfermedades, estrecheces, hasta alcanzar la sencilla meta de llegar vivos hasta Navidad. Era la tarde del 30 de diciembre de 1949, y estábamos en el collado de la Atalaya, concretamente en Haza del Cabezón, un terreno intrincado de difícil acceso donde siempre tendríamos ventaja en caso de vernos asediados. 
 
    —Acompáñalo, Risto —ordenó Bernabé—. Mejor dos que uno, más cosas traeréis. 
 
    —No, mi comandante, podrían desconfiar —dijo apremiado Largo Mayo—. Suelen recelar de los forasteros. 
 
    Noté, aunque sus palabras estaban llenas de lógica, cierto nerviosismo en su comportamiento. Había contestado con demasiada prontitud y contundencia a las palabras de Bernabé. Tenía la cara sudada pese a los dos grados bajo cero que hacía afuera.  
 
    —Está bien, Largo. Cuando vuelvas te pondremos al corriente —y aún añadió más—: hace unos días que te veo nervioso. ¿Miedo..., ahora, al cabo de tantos años? 
 
    —No, la Navidad, que recuerdas cosas y... 
 
    —¡Ah, ya comprendo, bribón! —riendo— Tú lo que quieres es irte a casa y echarle un polvo a tu mujer, ¿no es así? 
 
    Largo Mayo contestó con una sonora carcajada. Un tanto forzada, según mi parecer, los ojos no acompañaban a la voz. 
 
    —Venga, vete, bribón; y ojo con los civiles... ¡Y con la mujer! 
 
    Las carcajadas llenaron la casa. 
 
    Largo Mayo se internó en la oscuridad y desapareció. El resto del grupo nos quedamos planeando el ataque al Cortijo Linares y al Cortijo Jurado, los dos objetivos la misma noche, uno tras otro. 
 
    La estrategia, muy sencilla: dos células de cuatro guerrilleros para atacar todos a la vez y capturar a los amos, a saber: Francisco Sánchez Sánchez y Luis Lara Gerona, dos terratenientes con posibles a los que sus familias pagarían lo que se les pidiera por rescatarlos, y más en estos días tan señalados que suelen poner tierno el corazón, incluso el del mismísimo Pedro Botero, si es que tuviese. 
 
    —...A las cuatro de la mañana. Los sorprenderemos durmiendo la mona. Un grupo, sin embargo, deberá llegar, antes, al Cortijo Linares, y esperará al resto. Y si detecta algo extraño regresará apresuradamente para avisar, y acción cancelada. No quiero precipitaciones, ¿vale? Primer pelotón: Largo, Joselillo, Caracoles y Capitán; segundo: Potaje, Alcalá, Risto y servidor. ¿Vale...? Cuando yo llegue atacaremos todos juntos; el segundo grupo, en tromba por la puerta; y el primero, por las ventanas y por el corral. ¿Vale? Después haremos lo mismo en el Cortijo Jurado. Así pues, tendremos que celebrar la Noche Vieja un poco atrasada, da lo mismo el treinta y uno que el treinta y tres de diciembre, la cuestión es festejarla con las delicias que traiga Largo. Que no se las coma él solo, que es muy capaz —sonriendo la gracia para apaciguar la tensión del momento—. ¿Alguna pregunta...?  
 
    Ya las doce de la noche y Largo Mayo aún no había regresado. Bernabé sacaba compulsivamente el reloj del bolsillo y lanzaba miradas nerviosas a las agujas, como si quisiera pararlas. Caminaba pensativo de una punta a otra de la sala como un tigre enjaulado, murmurando palabras imperceptibles que él sólo entendía. Nunca lo había visto de ese talante. 
 
    Traté de calmar su nerviosismo con alguna tontería. 
 
    —Tranquilícese, mi comandante, tal vez haya repetido varias veces el... la faena a su mujer y ahora esté durmiendo a su lado. Compréndalo, un hombre es un hombre. 
 
    —¡Y un maquis es un soldado!, y debe cumplir órdenes. Aunque..., quizá tengas razón, Risto —dijo, un poco más sereno—, y esté ahora jadeando encima de su manceba. No obstante, vete, por sí averiguas algo. Camino de Medina Sidonia, ya sabes. Cuando vengas puede que esté durmiendo. Si es así, despiértame, es una orden. 
 
    Bernabé parecía más relajado, la chanza hizo su efecto. 
 
    Los fantasmas de la noche en la sierra de Grazalema estaban congelados de frío, pero a ellos les daba igual, allí continuaban impertinentes asediándome el pensamiento, machacándome el cerebro con todo tipo de ideas y conjeturas. ¿¡No podrían irse a casa a celebrar la Navidad como hace todo el mundo!? Miré al cielo, la estrella Polar lucía con fuerza. Tal vez mi Alberta estaría contemplándola también a un millar de kilómetros más al norte. Y tal vez me enviara un pensamiento. La idea me reconfortó, el planeta de los maquis está repleto de gente que se conforma con bien poco. ¿Resignados? No, no es esa la palabra, esperanzados, quizás. 
 
    Atento iba a los ruidos de la noche y todas las sombras me causaban el mayor respeto cuando, de repente, brotaron de la senda siluetas con apariencia humana. Me agazapé detrás de un tronco de alcornoque, al acecho. Antes de que recalaran a mi altura me di cuenta de que era un numeroso grupo de guardias civiles. Caminaban silenciosos, el fusil colgando del hombro; otros, el subfusil en bandolera. Cerraban la comitiva dos mulas cargadas de armamento. Ya delante de mí lo que vi me heló la sangre: ¡Largo Mayo vestido de guardia civil!, ¡y al frente del pelotón!, ¿¡qué coño había pasado!?; y al lado de uno de los soldados más tenaces: el teniente José Girado González, Jefe Del Servicio de Represión de Bandoleros, el número dos en la escalera de los enemigos más temidos por los maquis andaluces después de Roger Oliete. Su imagen la había visto reproducida tantas veces en las revistas y en los periódicos que no había ningún tipo de duda: era él. No hacía falta hacer ningún esfuerzo mental para darme cuenta de que nos cazarían como conejos. 
 
    Empecé a atar cabos: Largo Mayo estaba nervioso últimamente porque pensaría en  la traición; sudaba la gota gorda en uno de los días más gélidos del año porque habría llegado el momento de cometer la fechoría; y Bernabé mostraba inquietud porque intuiría la felonía. Y yo, ¡me cago en mi puta estampa!, no le quité de la cabeza las sospechas. De no ser por mí ahora estarían bien atentos y Bernabé habría diseñado un buen sistema defensivo. 
 
    “Déjate de conjeturas y actúa” —me dije, enfadado. Sin embargo, bien poco podría hacer, únicamente anticiparme al pelotón intentando llegar a la base antes que ellos y dar la voz de alarma. Pero eso era misión más que imposible, Largo Mayo los conducía por la única vía de entrada. Fuera de aquel paso el acceso era infranqueable: terreno abrupto y bosque cerrado. Durante el rato que llevaba escondido no había descubierto ningún resquicio entre la maraña por donde pasar sin hacer alboroto. 
 
    De repente, a unos cincuenta pasos del cortijo el pelotón empezó a desplegarse en orden de combate y avanzó cauteloso dispuesto a atacar. 
 
    Delante del campamento la luna recortaba el perfil del centinela que hacía el turno de guardia. De pie. Envuelto en una manta. Fumaba. Escrutaba la oscuridad sin ver lo que estaba pasando delante mismo de sus narices. Así por la estampa parecía ser Juan Ruíz “Capitán”. Esperé a que diera una calada para comprobar su identidad. Sí, era él, ¡Pobre Capitán!, el fuego había iluminado levemente sus facciones. Súbitamente avanzó unos metros hacia donde permanecían apostados los civiles. ¿Habría observado algún movimiento extraño? No, solo a estirar las piernas. Al llegar a tres o cuatro metros de donde ellos estaban se paró, pateó el suelo varias veces para desentumecer los pies, orinó, y acto seguido continuó rondando para acabar regresando minutos más tarde al lugar de partida. Desenroscó el tapón de un frasco que parecía ser un termo y se sirvió en el mismo tapón una generosa ración de café. Nuevamente encendió otro cigarrillo, para aportar a la sangre la correspondiente dosis de nicotina, perfecto maridaje con el café. La brasa roja refulgió en la oscuridad. Fumando y bebiendo, de esta forma Capitán luchaba contra el frío y contra el sueño, enemigos declarados del insomnio y del acecho. La escena se repitió poco más tarde con idéntico guion. 
 
    Mientras esto sucedía pensé en dar la voz de alarma. Sin embargo, la cordura frenó mi intención, pues lo único que podría conseguir sería acelerar los hechos y mi más que segura muerte. La estrategia de los civiles estaba cantada: atacar durante la madrugada cuando todo el mundo duerme y si alguien huye tener el día por delante para atraparlo. 
 
    A una señal del teniente la sierra empezó a retronar. 
 
    El ataque empezó con bombas de mano, después descargas cerradas de fusilería. Había tanto fuego concentrado que parecía ser de día. Los civiles disparaban poseídos por una histeria colectiva que los arrastraba a la destrucción total. Disparaban contra el campamento y contra una idea: contra el maquis, en general. 
 
    El primero al caer fue Capitán. No pudo, pues, acabarse el tercer café de la imaginaria. 
 
    El Comandante, que habría pasado la noche con un ojo dormido y el otro despierto, salió presto a dar la cara tratando de evitar que los civiles no entren al cortijo. Se había cobijado detrás de la puerta y contestó al fuego con la semiautomática. Capitán ya había dejado de retorcerse y yacía de bruces como queriendo besar el suelo en un postrer intento de despedirse de la tierra que lo había visto nacer, crecer y morir. A todo esto, en una osada acción, Bernabé que se desplaza hasta el gran alcornoque que abastecía de sombra al campamento y, protegido por el tronco, dispara sin tregua atrayendo la atención de los civiles hacia su persona. 
 
    La argucia hizo el efecto deseado y los cuatro que quedaban, Joselillo, Potaje, Caracoles y Pedro de Alcalá, aprovechando el guirigay, pueden escapar saliendo medio desnudos por las ventanas hasta perderse en la espesura del bosque y la última oscuridad de la noche. Después Bernabé se vuela la cabeza. Prefirió morir antes que ser capturado. Sabía que lo torturarían para sacarle información, y antes perecer que traicionar. 
 
    Aquella noche el Comandante Abril salvó a sus compañeros en dos ocasiones: la primera, ofreciéndoles la oportunidad de escapar; después, no delatándolos. 
 
    —¡Tú y tú, retirad los cadáveres! ¡El resto, registrad la casa! —ordenó José Girado.  
 
    Largo Mayo permanecía al lado del teniente. Parecía afectado. Verlo vestido de guardia civil hacía más grande aún su felonía. 
 
    —¡Tócate los cojones, el tío! —exclamó un civil, atónito ante el cuerpo sin vida de Bernabé—, ¡ha encajado más de veinte impactos de bala! 
 
    El cadáver de Capitán no presentaba mejor aspecto, estaba prácticamente deshecho, irreconocible, su cara era una amalgama de carne, sangre y tierra. Tierra de la Andalucía que tanto quería y de la que tan orgulloso siempre había estado, y por la que había entregado su vida luchando por la libertad. 
 
    —Venga, no lo hagáis mártir antes de tiempo, subidlo a la mula. Y que nadie diga nada del cadáver —añadió.   
 
    El teniente José Girado, según mi parecer, sufría el mismo mal que todos los mandatarios que en la historia han sido: el miedo. Miedo a que los que han dado la vida por una causa digna acaben convertidos en leyenda. 
 
    Sin embargo, yo había presenciado la muerte del Comandante Abril y podría hablar con pelos y señales. En todas partes pronto sabrían su final, quisiera o no Girado, ya me encargaría yo de eso. Y también de poner a cada uno en el lugar que se merece, especialmente al cabrón del Largo Mayo. 
 
    Cuando la comitiva —personas, animales y cadáveres— zarpó camino de Medina Sidonia salí del escondrijo temblando las piernas y chasqueando los dientes de pura rabia de haber presenciado cómo, delante de mis propias narices, masacraban a la cúpula de la AG Fermín Galán. Impotencia se llama a querer y no poder. No me sacaba de la cabeza la obcecación de que podría haber hecho más por la partida. No sé…, un silbato de aviso, un tiro en la noche y huir por piernas... Yo qué sé, algo. Esta obsesión me perseguiría durante muchos años. De noche y de día, de día y de noche, le daba vueltas a la cabeza sin poder aparcar el pensamiento en ningún sótano de la mente. 
 
    Después del descalabro se intentaría restaurar la Agrupación, pero ya nada sería igual. La sombra del Comandante era alargada y su liderazgo más aún. La Fermín Galán a partir de ahí navegará sin timón dando bandazos en un mar convulso. Después algunos guerrilleros marcharán a la suya y otros huirán.  
 
    Empezaron las delaciones internas para conseguir el perdón siguiendo el mal ejemplo del corrupto Largo Mayo, al que, la Guardia Civil, con mucha visión política, cumplió su promesa y no lo enjauló. Ni tan siquiera lo juzgaron. Después de llenar un kilo de papelorios le permitieron que viviese impune con la condición, eso sí, de continuar ejerciendo el mismo trabajo que tanta “gloria” le había dado, a saber: chivato de la benemérita.  
 
    Sin embargo, la gota más grande, la que derramará el agua del vaso, la que hará que vea con buenos ojos la idea que hacía tiempo llevaba barrenándome la mente, sería el asesinato de Joselillo, el hijo de Bernabé, en Zahara de la Sierra. Un compañero de la Fermín Galán le disparó a la cabeza matándolo en el acto. Manuel Palma “El Bigotes”, fue el valiente, por si alguien quiere saber su nombre. ¡El hijo de mil leches...! Después se confiará a la Guardia Civil y cantará sin partitura todo cuanto sabe y más los nombres de los compañeros —los verdaderos y los de guerra—, campamentos, objetivos, organigramas, zulos, vías de suministro, enlaces, puntos de contacto, estafetas... Todo. 
 
    Cansado ya de dar saltos, asaltos y sobresaltos me fui de Andalucía. Pero antes hice lo que debía hacer. 
 
    —He venido a despedirme, Pablo. 
 
    —¿Cuándo...? —me preguntó El Rubio, no parecía sorprendido, ni afectado.  
 
    —Mañana, esto está podrido. 
 
    —¿Y qué no lo está? 
 
    —Las ideas, por ejemplo. 
 
    —Las ideas también se estropean. Acaban haciéndose rancias.  
 
    —No si estás convencido. Las ideas, las buenas ideas, vienen y se instalan. Se van cuando ya se han materializado. 
 
    —Y tú, ¿adónde vas, al exilio? 
 
    Había burla en sus palabras. Entre Pablo Pérez Hidalgo, más conocido por Manolo el Rubio, y yo no había existido nunca buena conexión, únicamente nos debíamos respeto mutuo sin ningún tipo de afecto. 
 
    —No me lo he planteado. Pero sí, me voy. Tal vez a Cataluña —añadí. 
 
    No me había parado a pensar en mi destino. Sin embargo, la opción Cataluña ganaba fuerza por momentos. Sabía que Ramón Vila aún estaba activo, y también cómo lo podría encontrar. 
 
    —Bien, pues... —me alargó la mano— que tengas suerte en Cataluña. 
 
    El apretón parecía sincero. 
 
    A principios de diciembre, casi un año después de la muerte del Comandante Abril, en el campamento del Raposo, en plena sierra de Baza, Granada, allí me entero de que Manolo el Rubio, Jefe del Estado Mayor de la extinta Agrupación Guerrillera Fermín Galán, dejó definitivamente la lucha armada. Se esconderá en Genalguacil, una aldea perdida entre las montañas de Ronda.  
 
    Permanecí un tiempo alistado a la partida de Manuel Pérez Rubiño alias “Pablo” que operaba entre Sierra Morena y Sierra Nevada hasta que me hice el ánimo de reanudar la travesía a Cataluña. No sería una caminata fácil, tendría que cruzar media España campo a través y transitar por caminos polvorientos evitando poblaciones con cuartel militar; mal comido y mal dormido, solitario casi siempre.  
 
    Un enlace me conducía de un campamento al otro, y así sucesivamente. Y mientras tanto, me informaba de la situación de la guerrilla, y cada noticia que se me transmitía era peor que la anterior. El gobierno de Franco se afianzaba cada vez más firme y seguro, y la resistencia, mientras tanto, desinflándose cada vez más vacía y vulnerable. Incluso los guerrilleros más bragados, como Grande, abandonaban las armas igual que meses antes hizo Manolo el Rubio sin ningún tipo de oprobio.  
 
    Por la sierra de Espunya, Murcia, me llegaría la noticia de que el PC había ordenado abandonar definitivamente la lucha armada. El fin. El descalabro era patente. Así pues, pensé en plantearme yo también mi abandono, igualmente definitivo, renunciando a la búsqueda del Caracremada y planificar mi retiro: cuándo, dónde, cómo. Las dos primeras interrogantes son de fácil respuesta: ya mismo, y a Francia; la tercera, sin embargo, sería más difícil de predecir.  
 
    Antes de llegar a Requena encontré la solución al problema. En un punto de apoyo me informaron que Grande y Chaval, dos viejos compañeros de la AGLA, estaban preparando una huida masiva desde Cofrentes a Francia. Me uniría a ellos.  
 
    Me dolió no poder visitar de paso a mi familia, pero tenía que llegar al punto de encuentro en un tiempo récord si quería partir con ellos. 
 
    Tomé nota de los datos de localización del grupo que el enlace me indicó y los seguí al pie de la letra, y a las puertas de Requena les di alcance. Eran treinta y uno, ahora conmigo, treinta y dos; claro, si nadie se oponía a mi adhesión. Y así fue, me hubiera sentido decepcionado en el caso contrario, al cabo de tantos años de lucha, y algunos de lucha compartida codo a codo, espalda contra espalda, con muchos de los guerrilleros que formaban el grupo.  
 
    La gente se mostró gozosa al verme nuevamente, en especial Grande, y todos juntos partimos al exilio, cabizbajos, desalentados y con la tristeza de la derrota pintada en la mirada, pero con dignidad. La dignidad que supone haber arriesgado la vida para evitar el despotismo de un personaje siniestro y nefasto para la democracia y las libertades de un pueblo. De un pueblo que bosteza de hambre, un tanto desorientado, capaz de aclamar al mismo dictador —espero que la historia que pone a cada uno en el lugar que se merece hable mal de él— que le está pisando la cabeza, de vitorearlo, de aplaudirlo “¡Franco, Franco...!”; capaz de llamarlo Salvador de España, a pesar de lo que hizo, de lo que hace, de lo que hará, si no se pone remedio; de un pueblo que se tapa los ojos con su propia mano tratando de no ver la evidencia más que patente de la mentira. Está claro que tenía que apartarme, ya no tenía ningún sentido el combate en una dictadura prácticamente consolidada, en una sociedad que, incluso, los que antes te espolearon a la lucha ahora miran para otro lado porque te consideran un estorbo para sus intereses. No. Ha llegado la hora de decir basta. ¡Basta! Espero que la historia nos juzgue con rectitud. 
 
    Risto el guerrillero, ¡yo!, de alguna forma murió, pero nacería nuevamente más allá de los Pirineos con otra identidad, con la que me adjudicasen los compañeros de Francia. Atrás quedaron seis años de guerra después de la guerra, todo por un palmo de libertad, y toda una familia esperando a su padre en vano. Sin embargo, aún quedaba la esperanza de que algún día las cosas cambiasen y pudiéramos reunirnos toda la familia para emprender nuevamente la vida todos unidos. No importa dónde, no importa cuándo, pero sí todos juntos. 
 
    En tierras del interior de Barcelona el pelotón se deshizo y cada uno marchó por su cuenta hasta llegar a los Pirineos, pues la zona estaba muy vigilada dado que había sido la más activa de España, y mi amigo Caracremada aún no había bajado los brazos, ni los bajaría, oso a decir, conociéndolo como lo conozco. 
 
    Y fin de la AGLA. Año 1952, que no se olvide la fecha. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    28. Toni Alcaraz: LA CARTA 
 
      
 
    “Valdemoro, 1 de marzo de 1953. 
 
    Estimado amigo: 
 
    Espero que al recibo de la presente estés bien de salud. No me puedo quejar de la mía, GAD. 
 
    ¿Estimado amigo?, ¿¡qué coño significa eso!? Mal augurio me dio leer el saludo, tan frío, tan distante, tan formal, tan... Las manos me temblaron.  
 
    El motivo de estas cuatro letras es para anunciarte la ruptura definitiva de nuestras relaciones. 
 
    Un sudor gélido me empapó como una niebla invernal. Noté flojedad en las rodillas y a punto estuve de caer desmadejado al suelo. Me senté en la silla más próxima que tenía en la habitación del cuartel de Súria, donde vivía. De repente me vino un arrebato y fruncí la carta haciendo una pelota. No pude contenerme y la lancé rabioso al otro lado del cuarto.  
 
    —¡Mierda!  —grité, sin preocuparme de que mi vecino pudiera oírme, los tabiques eran tan débiles que se podía percibir incluso cuando hacía el amor la pareja de la habitación contigua, y el lloriqueo de la pequeña reclamando el biberón. La casita de los tres cerditos, vamos. 
 
    Luego comprendí que la respuesta a mis inquietudes posiblemente estaría contenida en la carta y volví a por ella. Deslié la bola de papel y emprendí nuevamente la lectura. 
 
    Me he cansado de esperar temiendo que algún día llamen a la puerta para comunicarme que has muerto en acto de servicio. Lo siendo, son muchos años sufriendo la misma angustia y escuchando la misma disculpa. Y el tiempo va pasando, y va pasando... Y mientras, los sentimientos pierden fuerza. Se hielan y pasan, también. 
 
    Sé cómo estarás en estos momentos y te pido perdón. Pero hay que rehacer la vida. 
 
    Hay otra persona en mi vida que... 
 
    Habiendo llegado hasta aquí di por hecho que todo estaba perdido, había roto definitivamente. 
 
    ...me pretende y me ha propuesto matrimonio. Un carpintero de mi barrio, trabajador, honrado y buena persona. Le he dicho que sí. Ya hemos puesto fecha para la boda. Tú podrías hacer lo mismo, por algún lugar seguro que habrá una chica ilusionada por formar una familia con un buen hombre como tú. 
 
    Esta es, como ya habrás podido suponer, la última carta que recibirás de mí. Pero no el último pensamiento, pues tú has sido durante mucho tiempo parte importante de mi vida y siempre quedará en la memoria un pequeño rincón para ti. Siempre. 
 
    Adiós, que tengas suerte. Y olvídame pronto. Yo, por mi parte, continuaré cada día elevando a Dios mis oraciones para que nunca te pase nada. 
 
    Y sin más que decirte se despide tu amiga, que siempre lo será, 
 
    María Rubio. 
 
    “No será fácil olvidarte, María —hablaba solo, y en voz alta—. Que te vaya bien al lado de tu carpintero, y que tengas un buen puñado de sonrosados zagalillos”. 
 
    El tiempo iba formando ciclos pasando de la depresión más honda a la rabia más intensa. Eran ciclos, sin embargo, arbitrarios en los que la etapa depresiva llevaba las de ganar. Callaba, me encendía, maldecía, lloraba, gritaba, murmuraba, suplicaba, alborotaba, reía sin sentido, me apagaba, blasfemaba... 
 
    —¡Antonio...! 
 
    Alguien llamaba a la puerta con insistencia. 
 
    —¿¡Antonio...!? 
 
    —¡Voy! ¿Qué pasa? 
 
    Un compañero. No abrí. Hablé desde el otro lado de la puerta. 
 
    —¡Prepárate! ¡Preséntate al cuerpo de guardia, venga! 
 
    —¿A qué viene tanta prisa? 
 
    —¡Un atentado! ¡Han volado la línea férrea Madrid-Zaragoza! 
 
    —¿Se sabe algo? 
 
    —No. Tal vez el Caracremada. ¡Pero venga, pronto! 
 
    De nuevo el Caracremada. Sería él, seguro, los otros bandoleros huyeron al enterarse de que los titiriteros de Francia que movían los hilos ya no contaban con ellos. Patada al culo y a la puta calle. Este maquis insumiso, sin embargo, se había propuesto morir en combate. Y se saldría con la suya. Prefería ser menú antes que comensal.  
 
    Con movimientos mecánicos mil veces repetidos me abroché la guerrera y pasé el correaje por las trabillas de tela. Comprobé el funcionamiento de la Star A-40 disparando en falso. Cargué el arma, y a la funda. Al notar el kilo de hierro me relajé. De nuevo volvió a mi cabeza el contenido de la carta y observé un hecho que me podría salvar del naufragio emocional en que me encontraba: había pasado un rato sin pensar en María. Un rato pequeño, aunque muy importante. El malparido del Caracremada, con su grotesca cicatriz al lado de la boca como una mueca, me había hecho esa merced llenando el espacio que antes ocupaba ella. Comprendí, así pues, que para poner punto final a mis tribulaciones y restaurar mi maltrecho sistema emocional debería centrarme en mi trabajo y dedicarme en exclusividad. Y esforzarme para promocionar a cabo, sargento, brigada, y quién sabe si algún día a teniente. 
 
    Determinado a capturar al cabrón de la cicatriz —seguro que era él, casi con todas las papeletas— bajé rápidamente la escalera que conducía al patio de armas adonde me esperaba el resto de la gente. Antes de salir cogí el tricornio y el capote de campaña, las noches del Bages son frías en marzo y las ordenanzas, además, obligan a ponértelo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    29. Evaristo, “Chente”: LA MARXA DEL TERCER GISBERT 
 
      
 
    Fue como un jarro de agua fría. Me dejé caer exhausto en la silla. Sin energía. Madre, de pie, mirándome, respetando el silencio, conocedora del dolor que sentía, sabía que Toño había sido para mí un padre, un hermano y un amigo, y últimamente socio en la ganadería. De él aprendí el oficio. Muy temprano acudía al corral y ambos conducíamos el ganado por los caminos polvorientos del llano. Hasta el atardecer. De sol a sol. Una tarde —aún tengo el recuerdo presente— un carnero le endosó tal topetazo que le rompió una cadera. Lo dejaría cojo. Curó mal. Y a raíz de esto me ofrecí a participar en el negocio, necesitaba ayuda, no podía valerse. Sufría, incluso en las tareas más sencillas. Y un pastor cojo es una oveja sin lana. Acepté la oferta, me atraía la faena. Él se dedicaría a la gestión del negocio y a realizar trabajos de poco embrollo. 
 
    No tenía constancia del tiempo que había estado amodorrado recordando a Toño. 
 
    —¡¡Diosss!! —exclamé, con esa expresión tan suya. 
 
    Pasé del amodorramiento más profundo al arrebato más vehemente blasfemando, llorando, y lanzando objetos, como si estuviera poseso. Madre estaba serena, sabía que acabaría tembloroso entre sus brazos, desinflado como un globo que han pinchado con una espina, y estaba esperando para consolarme. Como cuando era chiquillo. Sabía que dentro de mi cuerpo joven quedaba aún mucho del niño que ella tanto conocía. La vida me maduró de forma acelerada y aparentaba más edad de la que realmente tenía. El trabajo y el sufrimiento castigan los cuerpos.  
 
    —¿Cómo fue? 
 
    —La contrapartida. Ya sabes... 
 
    Sí. Sabía que la contrapartida hacía vilezas para despertar el odio contra la guerrilla. Se hacían pasar por maquis y cometían todo tipo de fechorías en su nombre. Asesinatos, robos, violaciones, con la ley a favor, claro. La ley y los legisladores. Mi versión de la imagen de la ley era una señora grotesca sin vendas en los ojos, los ojos bien abiertos, y la balanza totalmente desequilibrada, un platillo en la mesa, el otro en suspensión. 
 
    —Vinieron de Requena a cargárselo, ¿no los viste pasar? 
 
    —No. Estaba lejos. En el llano de Villagordo. 
 
    —Villagordo... Pasaron de largo. Por aquí mismo. Ni tan siquiera miraron la casa, iban directos a por él. A cargárselo. 
 
    —Sí —la animé, con voz lánguida, sin romper el abrazo, sin apartar la cabeza de su pecho donde me había cobijado. El contacto con la piel aterciopelada me tranquilizaba; el olor a madre me sosegaba; la melodía de su voz me calmaba. Ella, con la mano libre me acariciaba el pelo como solía hacer años atrás para quitarme el miedo. Yo era más grande que ella, pero me estaba encogido como una cochinilla de San Antonio. 
 
    —Tan cierto como que ya no lo veremos más que debían de tenerlo planificado todo desde hace tiempo. Iban directos a cargárselo. Todo fue tan rápido... Al instante de pasar se escuchó una descarga —un escalofrío me recorrió el cuerpo desde la nuca hasta la cintura—. Poco después regresaron por el mismo camino. Charlaban, reían tan contentos, los hijos de... ¡Hijos de la gran puta! 
 
    Visualizaba el relato de madre como una película de cine negro. Veía un grupo de exaltados marchar camino de su casa; los veía llamar a la puerta; veía a Toño abrirles confiado; veía cómo lo sacaban a trompicones; veía cómo lo fusilaban... Pero no podía verlo muerto, imposible. Por mucho que me esforzaba la mente se negaba. Después los veía celebrar su muerte. ¡Qué bravos guerreros, habían dado muerte a un pastor! A un pobre pastor cojo y viejo. 
 
    —¿Qué más...? —insistí, tenía que contarme hasta el último detalle.  
 
    —¿Qué más qué? 
 
    Madre quería parar ya para no causarme más dolor. 
 
    —Todo. Cuéntemelo todo. 
 
    —¿No tienes suficiente? 
 
    —No. ¡Todo! 
 
    —Bien, cuando se alejaron lo suficiente marché ligera a su casa temiendo lo peor. Ya estaba llena de gente. Lo habían cosido a balazos. No sufrió, no se veía torturado. Subieron el cadáver a un carro y se lo llevaron al cementerio de Jaraguas a darle tierra. Eso es todo. 
 
    —No, ¡no es todo! —levantando la cabeza para mirarle a los ojos. 
 
    —¿No? —confundida, con una chispa de inquietud en la mirada—. ¿Qué falta? 
 
    —Ajustar cuentas. 
 
    A medida que madre narraba el asesinato se iba instalando en mí el sentimiento de venganza. Alguien tendría que reparar la ignominia, y no las autoridades precisamente, que los asesinos tenían el poder, tenían los jueces, tenían la ley... Toño me había enseñado a pensar, y a trabajar. Me dio faena. Me quería como a un hijo. El crimen no debería quedar impune. ¡No! 
 
    Súbitamente me acordé, aunque había pasado ya mucho tiempo, de la enigmática conversación que tuve con él. Un mañana de abril del cuarenta—siete, fue esto.  
 
    —“¿Conoce a mi madre?” 
 
    —“Sí, tenemos la misma profesión”. 
 
    —“¡Se equivoca, mi madre no es pastora!” 
 
    —“Toma, come, te tienes que hacer fuerte si quieres pertenecer al ganado. Ja, ja, ja...”. 
 
    Ahora tomaban sentido las palabras. Toño y madre luchaban contra el dictador; tenían, pues, la misma “profesión”. Y yo tenía que fortalecerme para la lucha. La palabra ganado era sinónima de maquis en aquel contexto. Sí, las palabras eran proféticas. ¿Era adivino? No, sólo seguía una lógica: padre guerrillero y madre enlace, hijos guerrilleros. Inexorablemente estaba destinado a la guerrilla. Por educación, por genética... Quién sabe. Se cumpliría, así pues, la profecía. Su muerte fue el detonante. 
 
    —¿También?, ¿tú también...? —madre, desaprobando mi decisión.  
 
    —¡Yo también, sí, qué qué! —yo, desafiante. 
 
    —Pensaba que había conseguido retenerte a mi lado; pero veo que no, que el destino de los Gisbert es la guerra. ¿No tienes suficiente con un hermano muerto y un padre desaparecido? 
 
    —¡No te olvides de Toño, asesinado vilmente! 
 
    —¿Y tú...? ¿Te has olvidado de tu hermano? ¿Quieres acabar como él? 
 
    Madre estaba muy nerviosa. Mantenía, aún, mis manos cogidas entre las suyas y me las oprimía con fuerza.  
 
    —¿Vas a hacer la guerra por tu cuenta?  
 
    La pregunta me dio qué pensar. Sabía que en el año cincuenta y dos el PC ordenó definitivamente el abandono de la lucha armada, y que en abril Grande y Chaval huyeron a Francia con una trentena de guerrilleros de la AGLA consiguiendo cruzar los Pirineos. A medio camino quedaron el Emilio, muerto; y El Manco de la Pesquera, capturado por los civiles. La actividad guerrillera se redujo desde entonces a acciones aisladas de maquis empecinados que preferían la muerte al exilio. Sin embargo, también sabía que el movimiento maquis a Cataluña hizo la vista gorda a la orden del PC porque mayoritariamente eran de ideología anarquista. Como padre. Recuerdo a padre hablar de un guerrillero, un tal Caracremada, compañero de guerra, cuya actividad tenía constancia. Y por más inri, Toño también nos informó que padre había dejado la Fermín Galán y se iba a Cataluña en su búsqueda. En el planeta maquis las noticias vuelan de una a otra punta de España en cuestión de días. 
 
    —No. Me voy a Cataluña —contestando a su pregunta—. Tal vez encuentre a padre. 
 
    —¿A padre...? ¿Después de diez años...? 
 
    —Trece —rectifiqué—. ¿Has perdido la esperanza? 
 
    —¿La esperanza...? Tenía esperanza de que no huyeras, sí. Quizá tengas razón: he perdido la esperanza. ¡Lárgate! —dijo enfurecida. 
 
    El maquis. ¿Sería ese mi destino? ¿Tendría razón madre cuando decía que los Gisbert somos a la guerrilla como la cabra es al monte?  
 
    ¿Tal vez la educación recibida sería la culpable, la semilla de las sutiles lecciones de Toño hablando de personajes que lucharon por la libertad —Viriato, Don Pelayo, Daoiz, Velarde, Espoz y Mina, El cura Merino, el Empecinado, Agustina de Aragón...—, ¿habría germinado y ya era tiempo de cosecha? ¿Quizá el destino, del que no puedes huir? “Te debes hacer fuerte para ser parte del ganado...”, parte del maquis, querría decirme Toño. 
 
    Sí a la primera pregunta; las otras, en el aire. 
 
    Madre quería retenerme y ella, inconscientemente, día a día regaba la planta con agua especial. Tan especial como el ejemplo de su propia vida. Los huesos de mi hermano se moverían nerviosos en la tumba —donde demonios esté— si mirase para otro lado.  
 
    —Mañana, como muy tarde —yo, convencido. 
 
    —Tú mismo —ella, resignada. 
 
    Con estas dos palabras, tan suyas, madre dio por cerrada la conversación, sabía que era batalla perdida. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    30. Evaristo, “Chente”: EL CARACREMADA 
 
      
 
    Súria, 7 de agosto de 1963, han matado al último maquis catalán.  
 
    “Mañana, —me dijo Ramón antes de marcharse mientras me dejaba un poco de dinero— te bajas a Súria y compras suministros, yo me voy a “trabajar”, ya volveré. Tú, a la tuya, no me esperes. Ah, queso. Acuérdate de traer queso que no nos queda. ¡Chist!, nada —abortó mi intención de hablar—, esto ya lo hemos hablado. Entrarás en acción al año que viene, ¿sí? Paciencia. Eres un “noi” cojonudo, pero aún te falta. Ve con cuidado”.  
 
    —Tú también, que vas muy confiado. 
 
    —¡Ep!, no le des más vueltas al tema. 
 
    Sin poderlo evitar escucho la conversación que mantienen dos señoras en una tienda de ultramarinos. Las tengo delante, junto al mostrador. Yo, a dos pasos atrás, casi el culo pegado a la puerta. Están diciendo que los civiles han matado a Ramón. La noticia me deja aturdido y tengo que arrimarme a la pared para no caerme. 
 
    —¡Dios bendito, ya era hora! —dice el tendero. El hombre luce un mostacho exageradamente recortado. Me recuerda a Hitler. Ahora se han puesto de moda esa clase de bigotes. 
 
    Instintivamente palpo la pistola que llevo embutida debajo de la camisa entre el cinto de los pantalones y la piel. Un acto reflejo.  
 
    Las señoras entrecruzan miradas que yo interpreto: “no es conveniente hablar delante de este forastero mal vestido”. Compran y se marchan, mirándome de reojo cuando pasan ante mí. 
 
    No puedo aguantar la tensión y me voy. El tendero mira extrañado cómo salgo sin comprarle nada. Le dedico un último pensamiento: “¡que te den!”. Mala folla tiene, el cabrón. 
 
    Afuera, un grupo de gente ha formado un corrillo desafiando el mal tiempo. Una fina lluvia ha sorprendido a todo el mundo, una hora antes llovía a cántaros. Tormentas de verano, una nube que descarga y no se va. A lo mejor —me pongo romántico— habrá venido a llorar por la muerte de En Ramón. El pueblo huele a tierra mojada. También huele a ganas de hablar. Me acerco a la tertulia. Escucho. Necesito contrastar la información, quiero estar plenamente convencido. En lugar de amainar la lluvia aumenta de intensidad. La gente no hace caso del aguacero, es un momento histórico y hay que vivirlo plenamente. Deambulo por las calles como un espectro bajo la lluvia. Sin rumbo, sin ideas claras, errante. No sé qué hacer. Me encuentro solo en una tierra lejana y por primera vez siendo la soledad del huérfano. La imagen de madre me viene a la cabeza súbitamente. ¿Por qué eso? ¿Por qué ahora? 
 
    Mandan las piernas, y estas me envían instintivamente hacia otro corrillo. Me aproximo con la intención de participar en la conversación. ¿Qué le habrá pasado?, ¿cómo habrá sido?  Escucho. Todo el mundo coincide en los hechos principales. En la masía de la Creu del Perelló, entre Castellnou y Balsareny, dicen que lo han matado. La noticia, por lo que se ve, ha causado un gran revuelo en el pueblo.  
 
    Últimamente se saltaba muchas medidas de seguridad. Cinco días atrás colocó tres cargas explosivas para volar sendas torres de alta tensión y huyó después. Pero algo funcionó mal y en lugar de tres detonaciones solo escuchó dos. Entonces cometió la imprudencia de volver atrás para averiguar qué pasó. Y eso nunca, que lo hecho hecho está. “Las tres torres han caído, Chente”, me dijo después, satisfecho. Le advertí que había obrado mal. Él se rió, la muerte no le importaba. Quizá estuviese harto de huir continuamente. De vivir escondido. Igual la guardia civil habría estudiado su modus operandi. Horas, días, fases de la luna... Habría sacado sus conclusiones. Igual sí. 
 
    —¿Cómo fue? —pregunto, ya decidido a hablar. 
 
    —Se lo cargaron anoche —contestó alguien. 
 
    —Tres civiles —añadió otro. 
 
    —¿Tres?, ¡qué va!, ¡doscientos! —corrigió el primero— ¡Toda la Comandancia de la Guardia Civil de Manresa y más gente aún!  
 
    —¡La Virgen! 
 
    —¡Que sí, coño, como te lo cuento! 
 
    La noticia había volado, e incluso el último detalle era ya del dominio público.  
 
    Deambulando por las barrosas callejuelas de Súria reconstruyo los hechos. Lo puedo hacer, no es tan difícil, tengo abundancia de datos recogidos en las diferentes conversaciones, y de imaginación voy sobrado. Poco más o menos debió haber pasado esto, quizá me deje algún detalle no demasiado importante: 
 
    “Después de la destrucción de las torres de alta tensión la guardia civil vigilaría el entorno de Súria. Así de sencillo: la estrategia de la araña. Al cabo de cinco días el asedio dará fruto. Y en un puesto de vigilancia cercano a la masía de la Creueta —un punto de apoyo— un grupo de civiles emboscados verán un individuo que camina alerta. No pierde ojo a los márgenes del camino atento a cualquier vestigio sospechoso. La claridad de la luna es suficiente para recortar la silueta del sujeto que lleva una gruesa mochila a la espalda. Hay bastantes evidencias para creer que tienen delante al peligroso Caracremada, según unos, un bandolero; según otros, un libertador; según él mismo, un superviviente; según yo, un inconsciente; según la historia —y espero que así sea—, un insumiso indignado. Al pasar ante ellos lo pararan, “alto a la Guardia Civil, ¿quién va?”. Sin embargo, antes de que acaben la frase, se girará raudo y contestará disparándoles. Los civiles responderán con una descarga cerrada y caerá abatido, aunque no muerto. Reptando llegará a esconderse entre los matojos. Los guardias tendrán miedo pensando que esa mochila que abraza contenga cargas explosivas, y otro civil correrá a dar el aviso a la masía Vilamitjana, el lugar más próximo. Desde allí, por vía telefónica se pedirá ayuda a la Comandancia de Manresa. En Ramón aún estará vivo cuando lleguen los civiles, agonizando en el herbazal. El comandante situará a las fuerzas a una prudente distancia de seguridad temiendo una posible explosión. Y esperará. Esperará a que caiga como un higo maduro. Su agonía durará hasta la madrugada. Finalmente, su cadáver será trasladado a Castellnou del Bages a donde se encuentra el cementerio más próximo”. 
 
    Supongo que eso pasaría. Más o menos. 
 
    ¿Qué hacer? El corazón le ha ganado la partida a la razón, y las piernas al sentido común. Es una idea descabellada, pero debo ir, en estos momentos quizá yazca tirado en el suelo y por sepultar junto a la pared del cementerio. O tal vez hayan cavado en secreto la fosa a extramuros para evitar el peregrinaje. 
 
    Miro el cielo. Los nubarrones han engordado y parecen más negros y amenazadores. Aun así iré a la Creu del Perelló; después, al cementerio. Cogeré de paso un puñado de florecillas silvestres. No será difícil encontrar su tumba, la tierra aún estará húmeda y removida. 
 
    De Súria a la masía de la Creueta me da tiempo para recordar y reflexionar.  Después de mi llegada Ramón aún seguía actuando como un lobo solitario. No tenía miedo de morir. “La muerte menos temida da más vida, Chente —me decía—. No te olvides, y gozarás de cada momento. La gente que tiene miedo a morir vive en un ay y cuando se da cuenta la vida ha pasado por delante de sus narices como el burro de Victoria, sin pena ni gloria”. Era su filosofía. Pero tantas veces fue el cántaro a la fuente que... ¡Hostias consagradas! 
 
    —¡Alto a la Guardia Civil, ¿quién va?! 
 
    ¡Dios!, un pelotón de civiles me están dando el alto. A veinte metros. Uno no puede caminar pensativo —¡burro de mí!—. ¿Qué hago? Quizá sepan que últimamente se hacía acompañar por un maquis —yo— y permanecían esperándolo. Esperándome. Pero… ¿y si solo es un control rutinario y nada más me piden la documentación? Seguro que me registrarán, sin duda, y encontrarán la pistola. ¿Qué hago? Piensa, Chente, piensa... ¡Joder!, si te atrapan te harán lo mismo que a tu hermano. No, ¡no pienso dejarme pillar fácilmente! 
 
    —¡Alto a la Guardia Civil, ¿quién va?! 
 
    ¡Mierda, mierda, mierda…! Hago una evaluación rápida de las posibilidades de escapar. Tal vez campo a través, entre aquellos hinojos... Más allá hay un maizal, si consigo llegar... Hay que intentarlo. ¡¡Ahora, corre!! 
 
    Corro hacia la cuneta con toda la velocidad que me prestan las piernas. Pero el terreno está enfangado. Con eso no contaba, ¡mierda!  
 
    —¡Alto! ¡Alto a la Guardia Civil! ¡Deténgase! 
 
    Ni alto ni hostias. Siendo tres aguijonazos: dos en el cuerpo, el otro en el muslo, y casi al unísono el sonido de la ráfaga. ¿Me han cazado? Me han cazado, sí. Miro el muslo, no puedo arrastrar la pierna. De repente me doy cuente de que no tengo sombra, me ha abandonado. ¿Voy a morir, pues? Según el Pepe Baquero, sí; según yo, no, simplemente el día que está nublado. Y basta. ¡Y basta! ¡¡¡Y basta!!! Camino unos cuantos pasos a trancas y barrancas y me desplomo en contra de mi voluntad.  
 
    Un mareo fortuito.  
 
    Ha pasado el vahído. Abro los ojos y me veo rodeado de civiles. 
 
    Un sargento viene derecho hacia mí. 
 
    —¿¡Tú...!? —exclama, parece que sorprendido. Sorprendido de qué. 
 
    —¡Pero si es un noiet! —exclama otro que se ha acercado a su lado. 
 
    ¡Mierda!, no sé dónde tendrá los ojos el tío este. ¡Un chico, ha dicho! 
 
    El sargento me habla, pero no sé qué dice, no puedo oírlo. Acto seguido se quita el tricornio de la cabeza y lo lanza furioso contra el suelo. Está como... como enfadado consigo mismo. ¿Pero de qué? No comprendo nada, me caza y encima va y se enoja.  
 
    Su cara me suena. ¿Pero de qué? ¿De cuándo? ¿Por qué? 
 
    De repente caigo dentro de un pozo de paredes negras. Hay exceso de luz en la boca. ¿De dónde vendrá tanta claridad en un día tan feo?  
 
    Está… me está entrando sueño... Sueño. Creo que... que… Creo que voy a dormirme. Antes, sin embargo…, veo asomar por la boca del pozo a Toni Alcaraz, el amigo de mi hermano..., y mío. ¡Mi tete ha venido a salvarme! Alarga los brazos para... sacarme del agujero. ¿Será un sueño? Le doy la mano. 
 
    —Tete..., ¡qué raro estás... disfrazado de civil! Gracias..., Toni... 
 
    —Perdóname, yo... no... 
 
    La luz va... apagándose lenta, lenta, despacio. Estando aquí... Toni, ya puedo dormir... Estoy salvado... ¿Madre...?  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    31. Toni Alcaraz: EL DÍA DESPUÉS 
 
      
 
    Tumbado en la cama, silencio y soledad, inevitablemente acuden los últimos acontecimientos. ¡Pobre Risto, yo que siempre lo defendí ahora convertido en su verdugo! Me levanto. La cama es una trampa. Me da la sensación de que yacen conmigo los fantasmas más inquietantes: Dani y Risto. Habrán venido a pasarme factura, soy responsable de sus muertes. Directa o indirectamente, que lo soy. Sí. Marcho a la cocina en busca de una botella de brandy, quiero ahuyentarlos. Necesito expulsarlos. Necesito la botella. Pero me persiguen, venga que venga, machacándome la cabeza. Inexorables, no tenéis piedad de un pobre guardia que cumple con su deber, ¡fuera de aquí de una puta vez! Quiero borrar sus imágenes, la de Dani con la mirada encendida de pura rabia evidenciando su fijación de atentar contra Don Amancio; y yo mirando cómo se va a por él, sin atajarlo. Si lo hubiera detenido... ¡Ay!, si yo lo hubiera detenido quizá ahora no estaría muerto, no habría huido al monte como su padre y habría tenido una vida pacífica. Y la imagen de Risto con el cuerpo ensangrentado que me mira, que me habla desde el suelo… ¡Las vueltas que da la vida! No supo que lo maté, y que después de matarlo todo el mundo me felicitó. ¿Felicitarme de qué, de matar a un adolescente?  
 
    “Sargento Alcaraz, coja un pelotón. Pída la documentación a todo bicho viviente que pasé a menos de cien metros de aquí, quizá venga el compañero del Caracremada”, me ordenó el capitán después de abatir al bandolero. Sabíamos que se hacía acompañar de un muchacho llamado Chente. ¿¡Cómo iba a saber que Chente y Risto eran la misma persona!? El capitán supuso que Chente, como la mayoría de los jóvenes, sería tan impulsivo que acudiría a comprobar el hecho. Y allí estaría yo escondido. No tenía orden de matarlo, solamente arrestarlo, aún no se le había relacionado con ninguna acción de la resistencia. Pero al lanzarse a correr y no escuchar las advertencias... No tuve más alternativa que apretar el gatillo. ¡Dios! ¡Por qué coño no te quedarías quieto!, en estos momentos estarías vivo y yo contento por haber reencontrado a un amigo. 
 
    Me dirijo a la cocina. Diez pasos, los suficientes para que me asalte la idea de abandonar la Guardia Civil. ¿Dónde está la puta botella?, tiene que haber alguna por algún lado. Cuando María me dejó me dio por beber. Me lo pasé mal. Abro la puerta del armario de encima del frigorífico. ¡Ja!, ahí está, detrás del azucarero, brandy de marca. La cojo del cuello. Sirvo tres copas. Vuelvo a la salita. Nuevamente la idea de tirar la toalla. ¡Este oficio es una mierda! ¡Salud! Hablo con la imagen ajada de ese desconocido que está reflejando el espejo del mueble y apuro de un trago la copa. Miro la copa de Dani y la de Risto que permanecen intactas. Me las trinco también, qué coño. Sirvo otra tanda, ¡por los viejos tiempos!, y me las zampo. A la tercera ronda empiezo a notar los efectos balsámicos de la bebida y vuelvo al punto de partida: la cama. A la cama y sin desnudarme. Totalmente vestido.  
 
    Esta vez sí consigo dormir. ¡Y tanto! Como el yeso. Cuatro horas seguidas sin fantasmas de ninguna clase. Me ha despertado el súbito bochinche del timbre de la puerta. Habrá que abrir. 
 
    —¿Quién es? —pregunto, la boca casi pegada a la madera de la puerta. 
 
    —¿Sargento Alcaraz...? 
 
    —¿Sí...? 
 
    —Preséntese en el cuerpo de guardia. 
 
    —¿Ya mismo? 
 
    —En el cuerpo de guardia. 
 
    —Ya voy, hombre, diez minutos... 
 
    —En el... 
 
    —Sí, sí, al cuerpo de guardia. 
 
    Trato de reparar mi imagen echándome un puñado de agua fría a la cara y peinándome rápidamente con los dedos. 
 
    Abajo me espera el oficial de guardia. Sonriente. Lleva un sobre en las manos. Al lado dos guardias también sonríen. Me relajo. Me cuadro delante de mi superior. 
 
    —A la orden, mí alférez. 
 
    El alférez contesta al saludo y avanza la mano. 
 
    —¡Enhorabuena!, sargento —le doy la mano, sorprendido—. En el orden del día —agitando el sobre que lleva en la mano— se notifica su ascenso a brigada. Así que... a partir de ya mismo vaya buscándose los galones, brigada Alcaraz. 
 
    —¿Y eso...? —pregunto, estupefacto—, no he hecho ningún cursillo, ni… 
 
    —Méritos, dice aquí —esgrimiendo nuevamente el sobre—. Una hoja de servicios impecable, la captura del bandolero más buscado en Cataluña, y la de su compañero —añade acto seguido—. Supongo que se le notificará a título personal. Igual que su nuevo destino.  
 
    Saludo nuevamente y me retiro pensativo. ¿El ascenso ha sido un premio por eliminar a un maquis, o un castigo por matar a un joven sin antecedentes criminales y, así, quitarme de encima y enviarme a la otra punta de España? No quiero dudar, seguramente el alférez tendrá razón. Mis pasos me llevan al centro del cuartel, al patio de armas. Miro a mi alrededor. Veo las luces de las viviendas de mis compañeros que estarán, supongo, al otro lado de las ventanas preparándose para cenar. Solos o en familia, da lo mismo. Del cuerpo de guardia sale una pareja de guardias a iniciar la ronda nocturna. Se paran. Comprueban el armamento. Cogen las bicicletas y se pierden en la oscuridad. “Sin novedad, mí alférez”, dice el guardia que está haciendo puerta al oficial que ha salido a estirar las piernas. Reanudo el trayecto que lleva a mi vivienda y, mientras tanto, recuerdo que me espera una botella medio vacía de brandy para celebrar (o para olvidar) mi ascenso. 
 
    En la cama, un nuevo pensamiento me viene a la cabeza: ¿y si me destinan a Madrid...? ¡Qué reputa es la puta vida! 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    32. AL CIMETIÈRE DE TERRE-CABADE 
 
      
 
    Como cada mañana, por disposición facultativa, la pareja de viejecillos inicia su paseo matinal. Caminan juntos, casi pegados sus cuerpos para infundirse presencia de ánimo, desde Chemin Sansou hasta el Cimetière de Terre-Cabade. No tienen prisa. O no tienen fuerza. Como cada mañana entrarán a la boulangerie l’Epi d’or, les viene de paso, y el empleado, un joven de veinte y tantos años, sonriendo les entregará la barra de pan integral que ya tiene a punto, apartada del resto, envuelta en papel de seda color beige.  
 
    —Bons jours. Ici ont le pain —los despacha el dependiente—. Mercie. 
 
    —De rien, Pierre, tu es très gentil —agradece el anciano. 
 
    —Au revoir, ¿comment va ta mère? —pregunta interesada la viejecita antes de irse, sabe que la madre de Pierre tiene graves problemas de salud. 
 
    —Bien, bien... Mercie beaucoup. Jusqu'à demain, faire attention. 
 
    Se cogen de la mano antes de cruzar por Jean Chaubet con el pan caliente bajo el brazo y tuercen por la Rue de Assalit que los llevará derecho a los jardines del Cimentière. Pero antes de llegar tendrán que sortear el tránsito cada día más intenso de la Avenue de la Gloire.  
 
    En el Cimetière se sentarán en un banco para romper la fatiga, después emprenderán el paseo entre cipreses y magnolias siguiendo un circuito que va reduciéndose a medida que pasan los años y menguan las fuerzas. 
 
    —¡Bon jour, Henri! 
 
    —¡Bon jour, Armand et Marie! 
 
    Continuamente van saludando a caras conocidas, paseantes asiduos de la misma ruta. 
 
    Llegan finalmente al mirador y se asoman para contemplar desde una perspectiva privilegiada la ciudad de Toulouse. La necrópolis es muy grande, como una ciudad dentro de otra ciudad. A continuación, se sientan para almorzar, es la hora. 
 
    Armand, con manos temblorosas, abre el pan con la navaja opinel que siempre lleva en el bolsillo de los pantalones de pana y se lo pasa a Marie para que ponga el companaje. Jamón de york y queso de vaca, dos y dos de cada.  
 
    Después del tentempié se levantan, beben sendos tragos de agua de la misma fuente del jardín y emprenden el paseo hacia una zona del Cimetière conocida como Terre-Salonique, el lugar reservado a los soldados que han dado la vida defendiendo su país.  
 
    Se paran, como cada día, delante del monumento a la Primera Guerra Mundial para honrar a sus propios hijos caídos en otra guerra no tan lejana, no tan francesa. No tan mundial.  
 
    Después del silencioso homenaje se cogen de la mano, se miran, y con una señal de la mirada que sólo ellos entienden se preparan para desandar el camino. Allí quietos, allí pensativos, allí clavados delante del monumento parece que los rasgos propios de la ancianidad son más evidentes, más profundas las arrugas, más amarillenta la piel y más vidriosa la mirada. Alguna lágrima se ha escapado —aún, después de tantos años— de la apagada vista del anciano, y Marie, siempre al acecho, saca un pañuelo y con ternura la captura para evitar que ruede entre las arrugas y se pierda. 
 
    Pero antes de salir a la Avenue du Cimitière y dar por concluido el paseo, como cada mañana, buscarán donde sentarse para poner en orden las emociones y descansar un rato. 
 
    Cerca de ellos un hombre vestido de payaso hace malabarismos a los pocos niños que hay y, de paso, ganar algún franco. Otro, un mercachifle, vende globos de colores y comida para las palomas. 
 
    Hay más bancos. Y desde el más próximo a ellos un individuo no deja de mirarlos. Su actitud raya la impertinencia. 
 
    —Vámonos, aquel me está poniendo nerviosa. 
 
    Armand hace intento de levantarse, pero el extraño va decidido hacia él. “¿¡Será posible tanta indiscreción!?”, pensará Marie.  
 
    Es muy alto. Camina un poco agachado. El peso de los años, que no perdonan. Impresiona su envergadura. Seis pies de altura, quizá más. 
 
    —¡Vámonos, venga! —urge Marie, impaciente. 
 
    —Perdon, monsieur... —dice el individuo cortándoles el paso—, ¿vous est espagnol? —pregunta a Armand, ya ganada la posición. 
 
    —Perdon... —insiste, dado que Armand no muestra intención de parar, pues no tiene la costumbre de hablar con desconocidos, y más si son tan imponentes. 
 
    Ante la obstinación del sujeto, cede. Y contesta: 
 
    —Oui, je suis espagnol. ¿Vous me... me connaissez, monsieur...? 
 
    —¡Claro que te conozco, rehostia! ¡Y tanto que te conozco! 
 
    Armand se queda parado y escruta la cara de esa persona que le habla en su misma lengua. Escudriña algún rasgo que le resulte familiar. Y lo encuentra. Pero no acaba de acertar cuál, es todo tan confuso... Tan confuso… 
 
    El otro, sonriendo se estira para poner en evidencia los casi siete pies de longitud y facilitar así la observación. Ahora sí que sí. 
 
    Marie ve la escena desde un segundo plano y observa el arrebato de alegría que, como un estallido de fiesta, acaba de exteriorizar Armand. Hacía muchos años que no lo veía tan contento. Concretamente desde navidades del sesenta y tres, cuando el reencuentro, después de tantos años separados. Al enterarse de la trágica muerte del hijo pequeño, vacía de objetivos, hueca de espíritu, Marie marchó en busca de su marido que según tenía constancia vivía exiliado en Toulouse con identidad falsa, Armand Sauvignon, se hacía llamar. 
 
    —¿Eres tú...? ¡Cagondiez y en las bragas... 
 
    —... de Nuestra Señora!  
 
    El intruso lo ayuda a terminar la blasfemia. Es evidente que se conocen. ¡Y tanto! Marie no se ha escandalizado del reniego, de más gordos ha oído en casa. Además, está demasiado ocupada observándolos. 
 
    —¡Pues claro que soy yo, Risto! ¡Qué casualidad más grande! —dice el otro. 
 
    —¡Cagondiez, que el mundo es un pañuelo cagado! Así que... —se coge la cabeza manifestando sorpresa— hemos estado viviendo en la misma ciudad y no... ¡Dios cagado! 
 
    Los dos hombres se funden emocionados en un intenso abrazo. Y Marie que los contempla, curiosa. 
 
    —¿Y ella..., qué ha sido de...? —Risto recuerda que el otro tenía pareja cuando sus vidas corrían paralelas. 
 
    —¿...De mi mujer? —lo ayuda a terminar la frase—. Murió. Los civiles la mataron nada más cruzar la frontera. Nos venían siguiendo. Nada más pasar, ya en Francia, el guía les regaló un par de butifarras, ya sabes —con la mano se golpea el brazo sonoramente dos veces—. Ellos contestaron a la burla con una descarga. Nunca esperamos que se atrevieran a tanto... Nos pilló de sorpresa. De pie, claro. Ella cayó. Y usted... —ahora dirigiéndose a Marie. Por un momento el recuerdo del asesinato de su mujer había empañado la alegría— debe de ser la Berta, ¿no? —cambiando de tema. 
 
    —Sí. Tuvimos suerte, estamos juntos. 
 
    —¿Y tus hijos...? —dirigiéndose nuevamente a Armand “Risto”, aunque presiente cuál va a ser la respuesta.  
 
    —Murieron ambos —es Berta, sin embargo, quien contesta—. Y no sabemos dónde están sus huesos. Ni un pobre ramo de margaritas podemos llevarles. 
 
    —Lo siendo. 
 
    —Por eso paramos cada día —apunta Risto— delante del monumento a los caídos. Para rendirles homenaje allá donde estén. 
 
    —...Y su muerte —continúa ella, erre que erre, con la misma línea atrabiliaria— no ha servido para nada. Rien de rien. El dictador aún tiene el poder. 
 
    —Pues claro que ha servido, ¡y tanto que ha servido! 
 
    —¿Sí?, para qué? —Berta, con ironía amarga. 
 
    —Lucharon como nosotros por un palmo de libertad. También usted luchó, ¿no? 
 
    —¿Por un palmo ha dicho? 
 
    —Es una forma de hablar. Considere la lucha como una inversión a largo plazo. Dentro de unos años, Berta, se hablará de sus muertes. 
 
    —¡No caerá esa breva! 
 
    —Pienso que sí. 
 
    —Cuando el Barrigudo esté criando malvas y nosotros ortigas en el cementerio, quizá entonces —retrucó Berta, pesimista. 
 
    —Quizá sí, quizá no. Bien, ¿y cómo tengo que llamarte... ahora? —interviene Risto, para reconducir la conversación hacia otra vertiente menos derrotista. 
 
    —Aquí, Tres-Petit, monsieur Germain Tres-Petit —se presenta Pequeño. 
 
    —¡Qué original! —irónico, Vicent Girbés. 
 
    Hablarán todo el día, tienen mucho que contar. Hablarán de Adelita, de Dani, de Risto, de Fulgencio... del dictador, del general Pizarro, de Carrillo, de La Pasionaria... Hablarán de la desgraciada muerte de Pepito El Gafas y del feliz exilio de Grande en Praga... Hablarán de los vivos y de los muertos..., del pasado y del futuro. Beberán a la salud de unos y de otros... Reirán... Llorarán... Cantarán “La internacional”, “Si me quieres escribir”, el “Himno de Riego”, “Ay Carmela”... Y quedarán para pasear juntos todos los días en el Cimetière de Terre-Cabade. 
 
      
 
    La Font de la Figuera, verano de 2017. 
 
      
 
      
 
      
 
    “Ustedes escriban, escriban, 
 
    aunque se equivoquen, 
 
    por lo menos se hablará de nosotros” 
 
      
 
    Florián García Velasco, “Grande” 
 
    (Jefe del sector 11º de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA) 
 
    


 
   
  
 



Pongo en conocimiento del lector que la novela es un relato ficticio. Solo se ha pretendido recrear una época concreta de nuestra historia situando unos personajes irreales en un marco histórico real. La familia Gisbert-Gandía ciertamente nunca luchó en la guerrilla, únicamente ha sido el eje vertebral de la narración junto a otros personajes con los que necesariamente interactuará para configurar la trama narrativa. Sin embargo, cabe destacar que algunos de los hechos son reales, así como también algunos personajes que aquí intervienen (Florián García Velasco, “Grande”; Francisco Corredor Serrano, “Pepito el Gafas”, Teresa o Florencio Pla Meseguer, “La Pastora”; Bernabé López Calle, “Comandante Abril; Ramón Vila Capdevila, “Caracremada”; entre otros) los cuales tendrán un papel destacado en la época histórica donde se enmarca la novela. 
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